從內心體驗走向思考世界
——美國寫作教學課堂觀摩有感

孫元菁

（嘉善高級中學，浙江嘉善 314100）

莫言站在諾貝爾文學獎頒獎大廳里告訴全世界“我是一個講故事的人”，聽者被他談及的對母親與故土的深情、成長和創作的體驗所打動。而回到當前學校的寫作課，教學似乎離開了對情、事、物的迷戀，逐漸轉變為對技術的崇拜，我們的寫作教學不斷在探究技巧、突破方法的課堂里摸索和耕耘。可是，如果沒有好故事，寫作的技巧要在哪塊土壤里扎根；如果沒有靈動的思維，種子又將在哪里萌芽呢？2017年7月，筆者帶著這些問題走進了美國馬里蘭州的寫作課堂，觀摩了其小學、中學、大學等不同階段的寫作課，獲得了不少感悟。

一、小學階段：尊重并喚醒寫作的萌芽

Norwood小學的夏令營寫作課程，是巴爾的摩郡陶森大學的寫作學教授在小學做的項目。他們將住在學校附近街區的非英語母語的孩子集中起來，進行小班化寫作實踐教學。

當地的兒童文學作家Dorothy奶奶被邀請來給低年級的孩子上寫作課，她帶來了新作Zander’Armadillo Story。這位兒童文學作家曾榮獲馬里蘭地區榮譽教師的稱號，擔任過校長和教育學院的講師，同時又是一名專欄作家和寫作教練。她在朗讀她的新作中開啟了教學。在念完一段故事主人公的悲傷的遭遇之后，作家奶奶讓孩子們說說自己有過的傷心和難受的時刻。孩子們七嘴八舌地說起他們和玩具、寵物、朋友、父母的經歷，一個一個都沉浸在往事的悲傷和分享的喜悅中，課堂情感飽滿而噴薄。在傾聽之后分享，用語言講述內心，寫作這件事情便順理成章地發生了。作家奶奶在課堂的最后分享了這樣一段話：“我們為什么要寫作呢？那是因為我們每天開心、悲傷，有許多感受，如果我們把這一切記錄下來，那么這些感受就會留在我們的記憶里，我們可以與人分享也可以珍藏，無論我們成為怎樣的自己，這一切都會留在我們的文字里。”真實、美好的內心喚醒遠遠勝過沒有溫度的寫作技巧！

在美國的小學課堂中，寫作教學是沒有命題作文的！讓孩子們在開心的基礎上寫一些文字是課程的宗旨。在Norwood小學的寫作課上，教師會給每個孩子發一張紙，紙上畫著一個大大的空白愛心。孩子們首先在這個大愛心里創建自己的情緒和心理地圖，將自己喜歡的人、事、物和情緒填入里面；然后挑選其中的一個關鍵詞來寫自己的故事，要求在一周的時間里完成選題、創作、修改和定稿的寫作過程。女孩Mary已經完成了她的作文《我愛我家》的初稿，老師和她一起討論如何進一步修改，他們一起標注了五個方面的內容：有沒有細節，句子有沒有變化，是否解釋清楚了內容，有沒有開頭、中段、結尾的完整結構，有沒有自己的感受。討論的結果是運用的句式太單一了，但是情感非常豐富。Mary于是著手開始修改她的初稿，改完之后用彩色的蠟筆在文末畫了一道彩虹，老師微笑地坐在一邊，看著她一種顏色一種顏色地為她的作品配圖。不命題的自主選擇尊重寫作者的個體體驗，孩子也像作家一樣更重視和珍愛自己的作品。

在小學的基礎寫作課中，孩子們從學習寫作開始，就遵循且追尋個體感受，從自己的生活中選擇素材。他們是一個個被尊重的創作個體，他們所要做的就是回到內心，尋找自己，呈現分享。從內心最強烈的感受開始，那些有意思的事情一定是他愿意寫下來分享的好故事。

當我們一味指導孩子寫好看的句子、寫漂亮的段落的時候，當我們的孩子懵懂地面對陌生的文字手足無措的時候，他們需要的可能不是如何巧妙地拼搭文字的技巧，寫作帶給每個個體的美好之處才是他們最應該體驗和感受的。內心被喚醒了，文字就成長了。寫作是一種與自我、與他人、與世界的分享。

二、中學階段：跨學科實現寫作的廣度

在美國的中小學里，沒有“語文課”這個概念。語文被細分為“閱讀”和“寫作”兩門課程。除了音樂、美術、體育和心理輔導之外，所有的教師都身兼幾個學科的教學工作。小學教師一人兼任一個班全科的教學，中學教師基本都要兼任2門學科的教學任務，他們推行的理念是生活的所有事件是所有學科概念的結合。師范生在大學師范學院修習學位的時候，就定下了將來所教科目的專業方向。所以，中學的寫作課教師同時還兼任其他科目的教學工作。

初中教師Mark，教學生寫作課和歷史課，他的寫作課常常結合了閱讀和歷史的教學內容來展開。“埃及法老”是最近一次的寫作主題，學生可以自主選擇用敘述類文本或者信息類文本進行創作。采用敘述類文本來寫作，作品必須包括人物、背景、沖突和實踐幾個部分，給出的參考樣例是《哈利·波特和阿茲卡班的囚徒》。采用信息類文本進行寫作，作品必須包括目錄、索引、圖標、標簽和事實等要素，給出的參考樣例是《波塞冬和希臘神話中強大的十二位超級英雄》。這樣的寫作課信息量巨大，創作的空間也更大。

男孩Eric選用了信息類文本類型來寫作，他的作文題目是“法老的統治”。他想談的是在埃及不同的法老統治階段，統治手段和國家狀況之間的關系。Eric查閱了大量的文章，翻閱了百科全書，他的文章內容翔實，史料正確。作為一名中學生，他的眼界和評論已經很讓人驚嘆了。Mark老師在初閱之后，給出了幾點修改建議：信息類文本必須在開篇闡明自己的觀點，Eric的觀點不夠簡潔和清楚，需要根據文章內容進一步提煉；在歷史事件的闡述過程中，應該有作者的具體感受，不能只是單一的呈現歷史，要具體談對事件的感受和看法。

女孩Wendy寫的是《金字塔探險》，她選用了敘述類文本的樣例來創作，跌宕起伏的情節堪比好萊塢大片《奪寶奇兵》。Mark老師讓她在課堂里念了一段節選，孩子們都聽得哈哈大笑。她的最終得分是“A”，大家傳閱了她的這篇佳作。

Mark老師說：“在中學的寫作課里，我們不再單一地讓孩子們談自己的生活，結合學科知識的寫作，會有更多的思考和樂趣。”這樣的寫作，學生需要具備多方面的能力：搜集處理信息的能力，不同體裁文本的寫作能力，跨學科知識融合的能力。有主題，有樣本，一次寫作包含了多維度的學習內容，既有對歷史知識的鞏固和吸收，又有在閱讀基礎上的仿寫和創作，更是一次學習過程中的自我思考和吸納。由此，寫作成為學生一次成長的過程，在各種信息和能力的組合、切換中完成自我的茁壯。寫作在中學階段不再是單一的呈現生活的樣貌，寫作的過程即是學習的過程、思考的過程，學生在多學科知識的融匯中，來提升思考的能力和文字表達的能力。

教師的跨專業性優勢，無論是在寫作內容的廣度上，還是寫作思維的寬度上，都給了學生更豐富的指導和體驗。而目前國內的中學語文教師，基本上還處在個人知識結構相對單一的總體水平中，如何將自己的學識領域進一步拓展，以更好的知識結構和思維方式來指導學生，確實值得我們探究。

三、大學階段：批判性思維的寫作對話

課堂對話是美式教育的重要構成部分。從中學開始，學生就被鼓勵在課堂中隨時提問，表達自己的觀點，可以同老師討論甚至辯論。沒有任何教學目標的達成比與學生的優質對話更重要，也不會有任何一堂課會因為要完成教學任務而限制學生的發言。在一堂課中，被肯定和贊賞的一定是有獨立思考、表達見解且觀點獨特的學生，默默地認真聽講很有可能在期末評定中被定為課程修習不合格。

在師范大學的課堂里，以“我眼中的美國教育”為題的寫作課，David教授讓大家在課堂的前15分鐘走出教室，就“誰或哪個群體在美國教育政策的制定中擔任至關重要的角色”這個問題隨機訪問校園里的師生，訪問結束回到課堂結合自己的認知談看法。回到課堂后大家各抒己見。有人認為是美國總統：在美國，政策的修訂往往由總統牽頭，奧馬巴政府自2009年上臺以來，對美國基礎教育采取了一系列改革舉措，比如制定新的校長和教師評估標準，實施問責獎優的教育政策等。有人認為是州政府：因為在美國的憲法中沒有對教育的統一規定，全國沒有統一的課程標準，具體課程由各個州自己決定，州政府也在努力推行共同核心課程。還有人認為是學校和家長在教育政策的制定中至關重要：公立學校的經費來源主要是學區的房產稅收，家長對學校教育有監督權和決定權；學校課程由教師來決定，教師有很大的教學自由度，即使聯邦政府希望教授共同核心課程，教師的具體教學內容依舊是根據學生的需求來制定的。學生Lisa提出了不同觀點，她認為13個州的殖民統治歷史，使得各州在教育發展和資源配置方面都出現了不平衡，這種不平衡使得各州在教育政策的制定中傾斜于本州的具體問題和優質資源。美國短暫的200多年歷史，不同的殖民文化，催生出美國特殊的教育體系，因此，歷史遺留的現狀是美國教育政策制定的關鍵。Lisa的見解得到了David教授和同學們的一致贊賞，她突破了“誰”這個定位，從歷史和現實的角度去思考問題，得出了不一樣的結論。后續的寫作就是在自己觀點的基礎上，查閱相關資料，然后成文。

在這一節寫作課中，我們幾乎看不到教師發表自己的見解，課堂在學生的頭腦風暴中展開，每個人都在思考問題和表達想法，而教師的作用就是和學生探討，作為一個探討者輔助學生梳理自己的想法。每一堂課贏得掌聲最多的時候往往是獨到的見解產生的時候。David教授告訴我們，在美國的課堂里，最被教師欣賞的學生是具有批判性思維的學生，他們能從固有的知識結構中跳脫出來，在理解和分析事物的意義之后，產生不同的觀點并能充分闡述理由。這樣的思維是難能可貴的。

美國教育家杜威提出了“反省性思維”，這是批判性思維的探究模型。反省意味著進一步的探究，思考使人們從智力的刻板中解放出來，形成新的行動力量。德國學者克林伯格認為，在所有的教學中，互相作用的對話都是優秀教學的一種本質性標識。寫作課上的對話激發了“反省性思維”的活力，從而將自我與世界的對話以文字的形式呈現出來。柏拉圖說：“思維是靈魂的自我談話。”我們的學生為什么害怕寫作，為寫而寫的訓練模式，積累素材的囤積模式，刻板應試的結構模式，將寫作的體外循環極致化，而思維早已孱弱地夭折于體內。思維不是通過強制訓練來銳化的，思維的活化是一個生長的過程，需要豐沛的內心感受、廣闊的知識視域和開放的交流平臺。“師者，所以傳道授業解惑也”固然不錯，但若能打破固有的俯視視角和傳授態度，也許能更好地為我們的孩子守護思維的火種。

千江有水千江月，萬里無云萬里云。寫作的課堂有千種模式，教法有百種版本，但是萬水歸一，是對教育的真正理解和尊重。當教育從尊重個體的外在表現進化到對個體的尊重、對思考的尊重，教育狀態的平衡才能真正質變成一種教學平等和力量。