另一種創造：從胡安·魯爾福到奧克塔維奧·帕斯
——在北大中墨建交45周年文學研討會上的演講

吉狄馬加(中國作家協會副主席、書記處書記)

當我在這里說到胡安·魯爾福、奧克塔維奧·帕斯的時候，我便想到一個關鍵的詞：創造，或者用一句更妥帖的話來說那就是：另一種創造。我想無論是在墨西哥文學史上，還是在拉丁美洲文學史上，甚至擴大到整個二十世紀的世界文學史上，胡安·魯爾福和奧克塔維奧·帕斯都是兩個極具傳奇色彩并充滿了神秘的人物。最有意思的是，與這樣充滿了傳奇又極為神秘的人物在精神上相遇，不能不說從一開始就具有某種宿命的味道，首先，讓我先說說我是如何認識胡安·魯爾福這個人和他的作品的。我沒有親眼見過胡安·魯爾福，這似乎是一個遺憾，這個世界有這么多神奇的人，當然不乏有你十分心儀的對象，但都要見面或要認識，的確是一件十分困難的事，但對胡安·魯爾福這個人和他的作品，從我第一次與之相遇，我就充滿了好奇和疑問，好奇是因為當我讀了他的短篇小說集《平原烈火》和中篇小說《佩德羅·帕拉莫》之后，我對他作為一個異域作家所具有的神奇想象力驚嘆不已，記得那是在上世紀八十年代初，這樣的閱讀給我帶來的愉悅和精神上的沖擊毫無疑問是巨大的，可以說就在短短幾個月的時間內，我把一本不足20萬字的《胡安·魯爾福中短篇小說集》反復閱讀了若干遍，可以說有一年多這本書都被我隨身攜帶著，以便隨時翻閱抽看。因為閱讀胡安·魯爾福我開始明白一個道理，此前在世界許多地方的“地域主義”寫作，雖然在語言和形式上都進行了新的開拓和探索，不少作品具有深刻的土著思想意識，對人物的刻畫和描寫充滿著真實的力量，尤其是對地域文化和自然環境的呈現更是淋漓盡致，在這些作品中厄瓦多爾作家霍爾赫·伊卡薩的《瓦西蓬戈》、委內瑞拉作家羅慕洛·加列戈斯的《堂娜芭芭拉》、秘魯作家阿格達斯的《深沉的河流》、秘魯作家西羅·阿萊格里亞的《廣漠的世界》等等，如果把它的范圍擴大得更遠，在非洲地區還包括尼日利亞作家阿契貝小說四部曲《瓦解》、《動蕩》、《神箭》、《人民公仆》，肯尼亞作家恩吉古的《一粒麥種》、《孩子，你別哭》和《大河兩岸》等等，當然還有許多置身于這個世界不同地域的眾多“地域主義”寫作的作家，這對于二十世紀而言已經是一個令人矚目的文學現象，對他們的創作背景和作品進行解讀，不管從政治層面，還是從社會和現實的層面，都會讓我們對不同族群的人類生活有一個更全面更獨到的認識，因為這些作家的作品都是對自己所屬族群生活的獨立書寫，而不是用他者的眼光所進行的記錄，這些作品的一次次書寫過程，其實就是對自身文化身份的一次次確認，這些杰出的作家在后現代和后殖民的語境中，從追尋自身的文化傳統和精神源頭開始，對重新認識自己確立了自信并獲得了無可辯駁的理由，可以說，對于第三世界作家來說，這一切都是伴隨著民族解放、國家獨立而蓬勃展開的。但是，對于胡安·魯爾福來說，他不僅僅意味著這一切，雖然他的作品和生活毫無爭議的屬于那個充滿了混亂、貧困、戰爭、動蕩而又急劇變革的時代，但他卻用近似于灌注了魔力的筆為我們構建了一個人鬼共處的真實世界，這種真實的穿透力更能復現時間和生命的本質，胡安·魯爾福最大的本領是他給我們提供了新的時間觀念，他讓生和死的意識滲透在他所營造的空間和氛圍里，他用文字所構筑的世界，就如同阿茲特克人對宇宙、對生命、對時間、對存在，所進行的神秘而奇妙的描述，這種描述既是過去，又是現在，更是未來。在二十世紀眾多的“地域主義”寫作中，請允許我武斷地這樣說，是胡安·魯爾福第一個也是第一次真正打開了時間的入口，正是那種神秘的、非理性的、擁有多種時間、跨越生死、打破邏輯的觀念，才讓他著魔似地將“地域主義”的寫作推到了一個夢幻般的神性的極致，難怪加西亞·馬爾克斯在回憶錄中深情地回憶，他很早就能將《佩德羅·帕拉莫》從最后一個字進行倒背，這顯然不是一句玩笑話，我們今天并非毫無根據地可以下這樣一個結論，是胡安·魯爾福最早開始了魔幻現實主義寫作的實驗，而其經典作品《佩德羅·帕拉莫》是一個奇跡，是一座再也無法被撼動的真正的里程碑，一個興起于拉丁美洲的偉大的文學時代，其序幕被真正打開，胡安·魯爾福就是其中最重要的人物之一，《佩德羅·帕拉莫》開創了現代小說的另一種形式，它將時空和循環，將生命和死亡天衣無縫地融合在了一起，它是夢和神話穿越真實現實的魔幻寫照，在此之后，不僅僅在拉丁美洲，就是在世界范圍內，許多后來者都繼承遵循了這樣的理念，成長于中國上世紀八十年代的許多先鋒作家，他們都把胡安·魯爾福視為自己的導師和光輝的典范。胡安·魯爾福之所以能得到不同地域不同民族的作家高度評價，并成為一個永遠的話題，那是因為他從印地安原住民的宇宙觀以及哲學觀出發，將象征、隱喻、虛擬融入了一個人與鬼、生與死的想象的世界，并給這個世界賦予了新的意義，據我們所知，在古代墨西哥人的原始思維中，空間與時間是相互交融的，時間與空間在不同方向的聯系，構成了他們宇宙觀中最讓我們著迷的那個部分。最讓人稱道的是，胡安·魯爾福的寫作并不是簡單地將原始神話和土著民族的認知觀念植入他所構建的文學世界中，他的高明之處是將環形的不斷變化著的時間與空間聯系在了一起，這種生命、死亡與生命的再生所形成的永恒循環，最終構成了他所顛倒與重建的三個不同的世界，這三個世界既包括了天堂，也包括了地獄，當然也還有胡安·魯爾福所說的地下世界。胡安·魯爾福的偉大還在于他把他所了解的現實世界，出神入化地與這些神奇的、荒誕的、超自然的因素形成了一個完美的整體，也讓他的書寫永遠具有一種當代性和現場感，他筆下的蕓蕓眾生毫無疑問就是墨西哥現實世界中的不同人物，他們真實地生活在被邊緣化的社會的最底層，但他們發出的吶喊和聲音通過胡安·魯爾福已經傳到了世界不同的角落。我對胡安·魯爾福充滿了好奇，那是我在閱讀他的作品的時候，他所給我帶來的從未有過的啟示以及對自身的思考。從比較文化的角度來看，墨西哥原住民和我們彝族有許多相同的地方，墨西哥人不畏懼死神，誕生和死亡是一個節日的兩個部分，他們相信人死后會前往一個名叫“米特蘭”的地方，那里既不是天堂也不是地獄，我們彝族人把死亡看成是另一種生命的開始，人死后會前往一個名叫“石姆姆哈”的地方，這個地方在天空和大地之間，那里是一片白色的世界。彝族人認為人死后會留下三魂，一魂會留在火葬地，一魂會跟隨祖先回到最后的長眠地，還有一魂會留給后人供奉。是因為胡安·魯爾福，我才開始了一次漫長的追尋和回歸，那就是讓自己的寫作與我們民族的精神源頭真正續接在一起，也就是從那個時候開始直到今天，我都把自身的寫作依托于一個民族廣闊深厚的精神背景成為了一種自覺。記得我訪問墨西哥城的時候，就專門去墨西哥人類學博物館進行參觀，我把這種近似于膜拜的參觀從內心看成是對胡安·魯爾福的敬意，因為我知道從1962年開始他就在土著研究院工作，他的行為和沉默低調的作風，完全是墨西哥山地人的化身，那次我從墨西哥帶回的禮物中最讓我珍愛的就是一本胡安·魯爾福對墨西哥山地和原住民的攝影集，這部充滿了悲憫和憂傷的攝影集可以說是他的另一種述說，當我一遍遍凝視墨西哥山地和天空的顏色，心中不免會涌動著一種隱隱的不可名狀的傷感。胡安·魯爾福這個人以及他的全部寫作對于我來說，都是一部記憶中清晰而又飄忽不定的影像，就像一部植入了流動時間的黑白電影，因為胡安·魯爾福所具有的這種超常的對事物和歷史的抽象能力，他恐怕是世界文學史上用如此少的文字，寫出了一個國家或者說一個民族隱秘精神史最偉大的人物之一，也許是因為我的孤陋寡聞，在我的閱讀經歷和范圍中，還沒有發現有哪一位作家在抽象力、想象力以及能與之相適應的語言能力方面能與其比肩。

而奧克塔維奧·帕斯對于我來說就是一個現實存在，這個存在不會因為他肉體的消失而離開我，他教會我的不是一首詩的寫法，而是對所有生命和這個世界的態度，他說過這樣一段話：“我不認為詩歌可以改變世界。詩歌可以給我們啟示，向我們揭示關于我們人的秘密，可以為我們帶來愉悅。特別是，它可以展示另一個世界，展示現實的另一副面孔。我不能生活在沒有詩的世界里，因為詩歌拯救了時間、拯救了瞬間：它沒有把它殺死，沒剝奪它的活力。”作為詩人，奧克塔維奧·帕斯雖然不是第一個，但確實是最好的一個將拉美古老史前文化、西班牙征服者的文化和現代政治社會文化融為一體寫出經典作品的劃時代詩人，他的不朽長詩《太陽石》，既是對美洲原住民阿茲特克太陽歷的禮贊，同時也是對生命、自我、非我、死亡、虛無、存在、意義、異化以及性愛的詩性呈現，他同樣是二十世紀為數不多的能將政治、革命、批判性、對現實的干預并與自己詩的寫作把握得最為適度的大師之一，難怪他曾說過近似于這樣的話，政治是同另一些人共處的藝術，而我的一切作品都與另一種東西有關。我們知道二十世紀是一個社會革命和藝術革命都風起云涌的時代，在很長一個階段不同的意識形態所形成的兩大陣營，無論是在社會理想方面，還是在價值觀念方面以及對重大歷史事件的判斷看法，都是水火不相容的，而在那樣一個時期大多數拉美重要詩人和作家都是不容置疑的左翼人士，當然這也包括奧克塔維奧·帕斯。但是，也是從那個時候開始，奧克塔維奧·帕斯就表現出了思想家、哲人、知識分子的道德風骨和獨立思考的智慧能力，他對任何一個重大政治事件的看法和判斷，都不是從所謂的集體政治文化的概念出發，而是從人道和真實出發去揭示出真相和本質，1968年10月20日在特拉特洛爾科廣場屠殺學生的事件，就遭到了他的強烈譴責，他也因為這個眾所周知的原因辭去了駐印度大使的職務，可以說，是奧克塔維奧·帕斯在墨西哥開創并確立了一種獨立思想的批評文化，打破了不左即右二元對立的局面，他的這種表達政治異見的鮮明態度，甚至延伸到了他對許多國際重大事件的判斷，比如引起整個西方和拉美左派陣營分裂的托洛茨基被暗殺事件，就是他首先提出了對另一種極權以及反對精神自由的質疑，也因此他與巴勃羅·聶魯達等朋友分道揚鑣，他們的友誼直到晚年才得以恢復。他創辦的雜志《多元》、《轉折》，是拉丁美洲西班牙語世界不同思想進行對話和交鋒的窗口，他一直高舉著自由表達思想和反對一切強權的人道主義旗幟，他主辦過一個又一個有關這個世界未來發展帶有某種預言性的主題討論，這些被聚集在一起的閃耀著思想光芒的精神遺產，對今天不同國度的知識分子同樣有著寶貴的參照和借鑒作用。奧克塔維奧·帕斯是最早發現并醒悟到美洲左翼革命與這一革命開始將矛頭對準自己的人之一，他的此類言論甚至涉及到古巴革命后的政治現實，南美軍人政權的獨裁統治，各種形式游擊組織的活動，東歐社會主義在全球范圍內的境況以及對美國所倡導的極端物質主義和實用主義外交政策精準批判。他發表于1985年的《國家制度黨，其臨終時分》一文，對該黨在奇瓦瓦州操縱選舉的舞弊行為進行了揭露，這一勇敢的舉動使墨西哥大眾的民主意識被進一步喚醒。在這里我必須說到他的不朽之作，當然也是人類的不朽之作《孤獨的迷宮》，是因為它的存在我們才能在任何一個時候，瞬間進入墨西哥的靈魂。《孤獨的迷宮》是墨西哥民族的心靈史、精神史和社會史，它不是一般意義上的墨西哥民族心理和文化現象的羅列展示，而是打開了一個古老民族的孤獨面具，將這一復雜精神現象的內在結構和本質呈現給了我們。在一次演講中帕斯這樣告訴聽眾：“作家就是要說那些說不出的話，沒說過的話，沒人愿意或者沒人能說的話。因此所有偉大的文學作品并非電力高壓線而是道德、審美和批評的高壓線。它的作用在于破壞和創造。文學作品與可怖的人類現實和解的強大能力并不低于文學的顛覆力。偉大的文學是仁慈的，使一切傷口愈合，療治所有精神上的苦痛，在情緒最低落的時刻照樣對生活說是。”我要說，偉大的奧克塔維奧·帕斯是這樣說的，同樣他也是這樣做的，他用波瀾壯闊的一生和無所畏懼的獨立精神，為人類做出了巨大的貢獻，并為我們所有的后來者樹立了光輝的典范。

從胡安·魯爾福到奧克塔維奧·帕斯，這是一條屬于墨西哥，同樣也屬于全人類的必須被共同敬畏和記憶的精神遺產，它們是一種現實，是一種象征，更重要的是它們還是一種創造，也正因為這種充滿了夢幻的創造，在太陽之國的墨西哥谷地，每天升起的太陽才照亮了生命和死亡的面具，而胡安·魯爾福和奧克塔維奧·帕斯靈魂的影子，也將在那里年復一年地飄浮，永遠不會從人類的視線中消失。