在乎

○孫建鋒

卷首

在乎

○孫建鋒

為什么月亮有時圓，有時彎

生：“老師，月亮為什么有時圓，有時彎？”

師：（老師好像覺得終于有機會可以給學生科普了，故意賣了個關子）“這個問題我一會兒告訴你。”

生：（不等老師整理完思路，學生就脫口而出）“因為她的圓衣服臟了，洗了還沒干，只能穿彎衣服了啊！”

為什么沒有進行投票表決李小青是我們班的勞動委員。前幾天，他轉到別的學校上學了。

今天開班會，林老師讓大家選一名勞動委員。選誰呢？教室里靜悄悄的，大家都在想。突然，王寧站起來說:“我選我。”

大家都愣住了。林老師親切地說:“王寧，說說吧，你為什么選自己?”王寧說：（略）

王寧的話剛說完，教室里響起了一片掌聲。

“就這樣鼓掌通過了嗎？”執教老師范讀課文《我選我》完畢，一個學生立馬提問，“老師，為什么沒有進行投票表決？”

……

置身如許的課堂，諦聽到孩子們的“為什么”，心中總是充滿無限喜悅。喜悅，不是因為孩子們“將了老師的軍”，而是因為在聽課的過程中，我發現自己還在乎：在乎能否好好理解孩子，在乎自己是否還有童心，在乎我們的課堂是否可以變得更好一點兒。許多人為了不受傷，寧愿不在乎。不在乎自己的教學信念，不在乎自己的精神家園，不在乎在乎學生，不在乎自己，這樣的教學生活，還能剩下什么呢？

在乎，意味著在乎課堂上直達目標的孩子——他們能注意到大人注意不到的細節，問出大人習以為常的問題。哪怕有時問得大人一時語塞，甚至瞠目結舌，那也是一種直達目標的“綠色天問”，因為他們幫助大人刷新了思維邊界以及固化幾十年的邏輯。當然，這需要在一個真正屬于孩子的課堂里。用孩子的視角去看世界，保持著好奇和熱愛，放下了所有的期待和設想，不再將孩子視為目標或實現目標的對象與工具，那樣，才有可能在一瞬間與全然的孩子相遇。孩子才有可能過上我們從未看見與理解的生活。

在乎，意味著在乎講臺上被工業化的自己——被工業化的自己，活在復雜的教育體系里，植入了復雜的概念，習慣了體系的重要性。孩子們直達出發點的思考模式，會在源頭上質疑傳統的合理性。或許有人會問，我們究竟哪里做錯？我們也許什么都沒做錯，只錯在我們老了。老了，一方面意味著自我修行更亟待——我們對自己的覺察體驗有多深，就會有多謙卑；另一方面意味著與自己建立良好關系的更必須——與自己建立了良好關系，才能與孩子建立良好關系。在乎自己，就是在乎孩子。

在乎，意味著在乎內心保留著永不言棄的希望——有時我們也許會覺得一天到晚嘰嘰喳喳的孩子太吵、太鬧、太煩；有時我們也許會覺得教室、辦公室兩點一線穿梭往返太過機械、單調、俗泛；有時我們也許會覺得教學有困頓，生活有挫折，心里有失落……但無論如何，我們都要在內心保留著希望，誠實地聆聽自己的內心，踏實地做自己認為值得做的事，并用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切，豐實地活出屬于自己的那一道風景。雖然不能保證夢一定能實現，但只要用心去做夢，用心讓自己的夢盡量飛得久一點遠一點，路雖遠，行則將至。