貝多芬：命運的叩門

龔依文

“命運敲門”這一詩意形象，最早是1840年為人所知并流傳開來的，隨之不可避免地與《第五交響曲》的開頭結(jié)下了不解之緣。這真是幸逢其時！因為十九世紀(jì)最令人敬畏的幾位思想家就是其推動者：黑格爾、馬克思、尼采。命運這一概念本身將要經(jīng)歷智力發(fā)展的巨大沖擊，從個人運氣或命運擴展到無所不包的運氣或命運。好風(fēng)憑借力，送我上青云。借助命運的哲學(xué)闡釋，這部交響曲及其開頭的四個音符，也就前所未有地遐邇聞名了。

把《第五交響曲》從情節(jié)上聯(lián)系到命運，始作俑者是貝多芬的傳記作家安東·辛德勒。在1840年出版的傳記第一版，辛德勒只把這個形象與交響曲的開頭聯(lián)系起來：“貝多芬向我描述他的理念，他表示自己處于活力的猛烈爆發(fā)與極度亢奮之中——‘這就是命運敲門。”

到1860年第三版發(fā)行時，使命感開始悄然潛入；而命運（業(yè)已暗示）則擴展開來，向整個交響曲頷首致意了：這部作品在我們的感官前展現(xiàn)了何等的詩意人生，從而讓我們洞察其奧秘！作曲家本人提供了解開這些奧秘的鑰匙——一天，在本書作者（安東·辛德勒）在場的情況下，貝多芬指向第一樂章的開頭，用這句話表達(dá)出這部作品的基本含義：“這樣，命運在敲門！”

辛德勒在貝多芬人生的最后五年成了他的文書，他把與這位作曲家結(jié)交所獲發(fā)揮得淋漓盡致，并以此成就了一番持續(xù)很久的事業(yè)（他于1864年去世）：擔(dān)任貝多芬音樂的推廣者與承辦人。對他的音樂英雄，辛德勒有一種非他莫屬的占有欲，同時尊敬到神經(jīng)過敏的地步。指揮家菲利克斯·魏因加特納不無諷刺地總結(jié)了辛德勒的名聲，他說：“我認(rèn)為下面的事實便是解開[他]人格的鑰匙：大師去世之后，他把自己的名片頭銜印為‘貝多芬的朋友。”

雖然平心而論，把保持與貝多芬的友誼升格成一種全日制的天職，還真是有百利而無一害。瑪格麗特·富勒是美國新英格蘭地區(qū)的一位超驗主義者，她把辛德勒稱為“那些虔誠的德國人之一，他們這么多年來一往情深地傾心于單獨一朵花，同時竟沒有感覺到他們偷走了花的全部香甜”。另一位美國人，作曲家兼鋼琴家威廉·梅森，是在德國學(xué)習(xí)音樂時知道辛德勒的。“他珍藏并敬畏對他的偶像的記憶，”梅森回憶道，“而且對他的音樂是如此熟悉，哪怕最細(xì)微的詮釋差錯，抑或最微小的對貝多芬原意或設(shè)計的偏離，都會強烈地刺激他的神經(jīng)——或許他會當(dāng)場糾正的。”

在法蘭克福的一場音樂會上，梅森親眼見證了辛德勒典型的自我展示，即他本人對貝多芬的意圖有著舍我其誰的敏感：

音樂會在一幢非常老舊的石頭建筑物內(nèi)舉行，那地方被稱作“博物館”。演出的交響曲是貝多芬的“c小調(diào)No. 5”。當(dāng)時的情況恰巧是這樣的：由于淫雨綿綿，濕度非常之高，陳舊大廳的石墻上沁出了水珠，實際上整個環(huán)境都是濕漉漉的。過度的潮濕對木管樂器的音質(zhì)影響很大，其他樂器必須另行調(diào)音來適應(yīng)木管樂器。有人發(fā)現(xiàn)，辛德勒在第一樂章結(jié)束后就離開了大廳。對于“貝多芬的朋友”來說，這可是個令人分外納罕的舉動。當(dāng)天晚上在公民協(xié)會見到他時，有人問他為什么突然離開。他氣呼呼地回答：“貝多芬的《c小調(diào)交響曲》竟然弄成了b小調(diào)，我不想聽！”

辛德勒的貝多芬傳記成功地在沙礪上建起一座龐大的貝多芬學(xué)術(shù)側(cè)樓。由于多年來與作曲家朝夕相處，他的記述是很多知名貝多芬故事的第一手來源，甚至是唯一的來源，包括命運的叩門。他還常常把事情弄錯，涂抹一些事情，甚至干脆直接造假，無論貝多芬樂譜頁邊的旁注也好，較小的音樂作品也好，或者最被他看重的談話錄也好。貝多芬的耳聾嚴(yán)重到無法交談時，談話錄就成了交流的渠道。貝多芬去世后，辛德勒把持了這些談話錄，他增加和修改了一些談話內(nèi)容，以期夸大他和作曲家的關(guān)系，從而強化其駕馭貝多芬遺產(chǎn)的權(quán)威性。也就是說，對這些談話錄，辛德勒并非不分青紅皂白地一概予以簡單毀壞。比起貝多芬節(jié)拍器記號所標(biāo)記的速度，辛德勒喜歡貝多芬音樂以慢一些的速度演奏。有趣的是，許多添加的造假內(nèi)容，正是用以證明這種做法的合理性的。

因此，就像辛德勒的許多逸聞一樣，《第五交響曲》的命運/敲門表征以及交響曲的開頭賴以生存的，實處在一塊模糊的中間地帶，既沒有肯定，也沒有否定。對于這一形象的普及而言，歷史的疑惑實際上倒成了一大恩賜：辛德勒的傳言變成流動性的、可以改變的比喻，而不是在確定時間和確定環(huán)境經(jīng)過確認(rèn)的事實。充其量不過是事情過后桌邊閑談的話題——辛德勒只能在《第五交響曲》首演十多年后聽到這一軼聞——卻可能被附會成作曲之前的靈感，甚至貝多芬本人那邊都不無諷刺地嗤之以鼻的東西。值得尊敬的波士頓評論家菲利普·黑爾認(rèn)為“費迪南德·里斯是這一解釋的始作俑者，而當(dāng)貝多芬的學(xué)生里斯將此告知貝多芬時，他的態(tài)度是尖刻的嘲諷”。——如此這般搖身一變，就成為作曲家心靈狀態(tài)最莊嚴(yán)的包裝了。

而即使這是徹頭徹尾的虛構(gòu)，辛德勒固然付出了信譽掃地的代價，但這卻至少讓我們明白，似是而非的故事是怎樣煉成的。貝多芬總是談?wù)撁\。

1801年11月，貝多芬給朋友弗朗茨·韋格勒爾寄去一封信，傾訴庸醫(yī)就他日益嚴(yán)重的耳聾亂開藥方，反給他帶來痛苦。同時又表達(dá)了他的熱切期望，亟待遇到新的、有異能的醫(yī)生來有效治療他的疾患。（“人們談到神奇的電療法，請問你的意見如何呢？”）但是最后，貝多芬還是給自己講了一番鼓氣的話：“正如我命中注定要來到這個地球，你將發(fā)現(xiàn)我很快樂，而不是不快樂——不，我不能忍受那個——我將扼住命運的咽喉；它肯定不能完全壓彎我，摧毀我——”

時光荏苒，往前跳十一年，貝多芬開始寫日記之時。單則日記的時間從1812年開始，到1816年終止。開篇那則日記發(fā)現(xiàn)了一個遠(yuǎn)不如以前血性的貝多芬：低頭，向你的命運深深低頭，只有這才能給予你獻(xiàn)身——為了這尊崇上帝的事體。哦，艱苦的斗爭！

為聲名狼藉的“永遠(yuǎn)的愛人”所累，貝多芬陷入一場熱烈纏綿而又在劫難逃的桃色事件。他開始記日記，很可能就在剛剛遭際此事以后。這樣，人們就不難理解他為何戲劇性地顧影自憐了。命運在日記中仍舊是反復(fù)出現(xiàn)的主題。貝多芬草草抄下莎士比亞《第十二夜》（第一幕第五場）里的一段話：“一切但憑著命運的吩咐，誰能夠作得了自己的主！”荷馬《伊利亞特》的一段引文（“但現(xiàn)在命運抓到我！/別讓我沉入無法反抗的恥辱塵土，/但首先要完成偉大壯舉，未來的后代也將聽取！”15）則包含詩歌節(jié)奏的標(biāo)示，這表明貝多芬曾考慮將其譜成音樂。貫穿整個日記，正如貫穿整個一生，貝多芬的宿命論是隨著心情的變化而變化的。貝多芬雖仍有余勇可賈，但他1801年那個睥睨天下、舍我其誰的氣概，早已一去不復(fù)返了。

就在這心情起伏于兩極之間的時段，《第五交響曲》在1808年首演并帶來了貝多芬關(guān)于命運最著名的陳述。此即現(xiàn)在稱之為“海利根施塔特遺囑”的一封信，是1802年10月6日寄給他的兄弟們的，但沒有發(fā)出，直到貝多芬去世后才被發(fā)現(xiàn)。進入二十世紀(jì)很久，當(dāng)?shù)厝怎r有人知，貝多芬曾在海利根施塔特盤桓。貝多芬寫遺囑的那棟房子仍然屬于那同一個家族。房子年老的女主人回憶，她的祖母給她講過作曲家的故事，那人脾氣非常暴躁，“簡直就是野蠻”。

“海利根施塔特遺囑”表現(xiàn)貝多芬在情感上最為痛苦的掙扎，他不得不與日益嚴(yán)重的耳聾妥協(xié)。閱讀這封信就好像偷聽貝多芬的內(nèi)心歷程——開頭像一封自殺遺書：“哦，我怎能容忍這樣一種疾患，這個器官之于我，本應(yīng)比別人更完美一些！”結(jié)尾像一份莊重的宣言：“我希望我的決心保持堅定，持續(xù)忍耐，直到獲得冷漠無情的命運三女神青睞，放我一馬。”與此同時，這一遺囑又是貝多芬寫過的最刻意追求文學(xué)性的篇章。貝多芬的大部分私人信件是意識流風(fēng)格。比如在接近自白末尾的一行，有“我高興地去會見死亡”，這讓人想起殉教者的宗教信仰，且當(dāng)然是意圖回應(yīng)下列偉大悲壯的詩歌召喚。基督去受難場所的路上，發(fā)出了詩歌的召喚，這出自瑞士作家、人相學(xué)者，歌德昔日友人約翰·卡斯帕爾·拉瓦特爾的手筆：我希望我的決心能長久保持下去，直到鐵面無私的命運女神哪天心血來潮掐斷我的壽數(shù)為止。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com