周國平
費爾巴哈說:人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言,這句話是對的。從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品級。一個在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人,與一個只讀明星逸聞的人,當然有著完全不同的內心世界。我甚至要說,他們也是生活在完全不同的外部世界上,因為世界本無定相,它對于不同的人呈現不同的面貌。
嚴格地說,好讀書和讀好書是一回事,在讀什么書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位,就是能夠通過閱讀而過一種心智生活,使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態。世上真正的好書,都應該能夠起這樣的作用,而不只是向你提供信息或者消遣。
要讀好書,一定要避免讀壞書。所謂壞書,主要是指那些平庸的書。讀壞書不但沒有收獲,而且損害莫大。一個人平日讀什么書,會在內聽覺中形成一種韻律,當他寫作的時候,他就會不由自主地跟著這韻律走。因此,大體而論,讀書的檔次決定了寫作的檔次。世上書籍如汪洋大海,再熱衷的書迷也不可能窮盡,只能嘗其一瓢,區別在于嘗哪一瓢。讀書是一件非常私人的事情,喜歡讀什么書,不論范圍是寬是窄,都應該有自己的選擇,體現了自己的個性和興趣。其實,形成個人趣味與養成讀書癖好是不可分的,正因為找到了和預感到了書中知己,才會鍥而不舍,欲罷不能。沒有自己的趣味,僅憑道聽途說東瞧瞧、西翻翻,連興趣也談不上,遑論癖好。
在我看來,真正重要的倒不在于你讀了多少名著,古今中外的名著是否讀全了,而在于要有一個信念,便是非最好的書不讀。有了這個信念,即使你讀了許多并非最好的書,你仍然會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書,并且成為它們的知音。事實上,對于每個具有獨特個性和追求的人來說,他的必讀書的書單絕非照抄別人的,而是在他自己閱讀的過程中形成的,這個書單本身也體現出了他的個性。
一個人的閱讀趣味大致規定了他的精神品位,而純正的閱讀趣味正是在讀好書中養成的。
智力活躍的青年并不天然地擁有心智生活,他的活躍的智力需要得到鼓勵,而正是通過讀那些使他品嘗到智力快樂和心靈愉悅的好書,他被引導進入了作為一個整體的人類心智生活之中。當前圖書的出版量極大,有好書,也生產出了大量垃圾,包括暢銷的垃圾。對于有判斷力的讀者來說,這不成為問題,他們自己能鑒別優劣。受害者是那些文化素質較低的人群,把他們的閱讀引導到和維持在了一個低水平上,而正是他們本來最需要通過閱讀來提高其素質。針對當今圖書市場的現狀,我要強調,一定不要只讀一些暢銷書和時尚書,倘若那樣,你絕對成不了一個真正的讀者,而只是文化市場上的消費大眾罷了。
也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物,然而,很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代,一個人尤其必須懂得拒絕和排除,才能夠進入真正的閱讀。
(金衛東摘自《揚子晚報》2016年11月2日 圖/錦躍)