遵從生命

馮驥才

一位記者問我：“你怎樣分配寫作和作畫的時間？”

我說，我從來不分配，只聽命于生命的需要，或者說遵從生命。他不明白，我告訴他：寫作時，我被文字淹沒。一切想象中的形象和畫面，還有情感乃至最細微的感覺，都必須“翻譯”成文字符號，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號，文字好比一種代用數碼。我的腦袋便成了一本又厚又沉重的字典。漸漸感到，語言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋里的想象與心中的感受化為文字，就很難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態。同時，我還會被自己組織起來的情節、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅硬的石陣中。每每這個時期，我就渴望從這些故事和文字的縫隙中鉆出去，奔向繪畫。

當我撲到畫案前，揮毫把一片淋漓光彩的彩墨潑到紙上，它立即呈現出無窮的形象。莽原大漠，疾雨微霜，濃情淡意，幽思苦緒，一下子立見眼前。無須去搜尋文字，刻意描寫，借助于比喻，一切全都有聲有色、有光有影迅速現于腕底。幾根線條，帶著或興奮或哀傷或狂憤的情感；一塊水墨，真真切切的是期待是緬懷是夢想。那些在文字中只能意會的內涵，在這里卻能非常具體地看見。繪畫充滿偶然性。愈是意外的藝術效果不期而至，繪畫過程愈充滿快感。從寫作角度看，繪畫是一種變幻想為現實、變瞬間為永恒的魔術。在繪畫天地里，畫家像一個法師，筆掃風至，墨放花開，法力無限，其樂無窮?？墒?，這樣畫下去，忽然某個時候會感到，那些難以描繪、難以用可視的形象來傳達的事物與感受也要來困擾我。但這時只消撇開畫筆，用一句話，就能透其精髓，奇妙又準確地表達出來，于是，我又自然而然地返回了寫作。

所以我說，我在寫作寫到最充分時，便想畫畫；在作畫作到最滿足時，即渴望寫作。好像爬山爬到峰頂時，縱入水潭游戲；在浪中耗盡體力，便仰臥在灘頭享受日曬與風吹。在樹影里吟詩，到陽光里唱歌，站在空谷中呼喊。這是一種隨心所欲、任意反復的選擇，一種兩極的占有，一種甜蜜的往返與運動。而這一切都任憑生命狀態的左右，沒有安排、計劃與理性的支配，這便是我說的：遵從生命。

這位記者聽罷驚奇地說，你的自我感覺似乎不錯。

我說，為什么不？藝術家浸在藝術里，如同酒鬼泡在酒里，感覺當然很好。

（常朔摘自《姑蘇晚報》2016年11月21日）