光陰之痛

楊鍵

很晚的時候我才知道古人是通過自然來緩解時光之痛以及時代之痛的。山水，在他們眼里是為挽救、舒緩、擔當時代之痛而出現的。這一點，我們從杜甫的詩里都可以看出，他往往在記錄時代之痛的時候會忽然插入一段景物描寫，以此來緩解他的時代之痛。這些詩人不約而同地發現了這樣一件真相，自然了無時間傷害的痕跡，而人世社會往往被時間踐踏得遍體鱗傷。為何人偏要有如此痛苦的時間感呢？無時間感即無痛苦感，“爭得便如巖下水，從他興廢自潺潺”，“不管興亡城下水，穩浮漁船入淮天”，像自然那樣去對待一切，是不是一種幸福？

當然，中國的文學也并非沒有時光之痛，《世說新語》有一則故事，極具時間的悲痛體會：

桓溫北征，經金城，見前為瑯琊時種柳皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪？”攀條折枝，泫然流淚。

而中國也有另外的人生，另外的事物卻并無光陰之痛，讓我常常覺得驚奇，那就是為什么哪怕古代的一只陶罐、一塊古玉、一張木椅、一把紫砂壺、兩扇屏風，也浸透了一種燕處超然的寂靜品質，沒有絲毫驚恐的成分在其中，唯有異乎尋常的安詳，一種無拘無束的安閑之美。既不花哨，亦無裝飾，僅僅只有純正的形及樸素的手法，沒有奇異和霸氣，在這些總是穩重而平靜，時常以單純的、樸實的、節制的表情示人，我們直至今天也不知道是誰創造的古代藝術品面前，我們這些溺于名利的人就如同凡夫俗子一樣。我感到困惑，為什么這些古代的器具，越樸素，越篤實，越有一種無上之美？為什么這些不具備絲毫素養的無名工匠，他們的無心狀態反而留下了美的深深烙印？他們越無名，越沒有美的追求，越能進入美的行列。無心，其實正是最高之道德，最高之美，古代作品因其無心的道德，給人以誠實與自由與美的感覺，因其無心而超越了光陰的統治。

我們現在太有心了，因而發明了機械，只有有心的技術而無無心的道德品質在其中，這只能說明我們的文化基礎與古代已經大不相同，無心之最高道德已經離我們遠去。

王夫之的一首《飛來船》，我覺得它道出了在時光中存在的一個大秘密：

偶然一葉落峰前，細雨危煙懶扣舷。

長借白云封幾尺，瀟湘春水坐中天。

短暫的生命因在自然中而長存，因此而得到休息，短暫的生命因一顆嬰兒的心，一顆空無一物的心而長存。

（雪茹摘自《深圳特區報》）