蘇州：被鐵路重組的神奇

劉建春

蘇州目前在制造業上的影響力，在古典人文方面的輻射力，有不少是鐵路帶來的

蘇州，這個曾被汽笛聲喚醒的古老城市，至今仍然在享受著鐵路帶來的紅利。或許，她并不覺得風馳電掣的火車過于粗豪，在她聽來，汽笛聲就像吳儂軟語，像評彈、昆曲一樣婉轉優美。

鋪路聲驚動了水巷

“君到姑蘇見，人家盡枕河。”蘇州自建城以來，就是小橋流水，粉墻黛瓦，一副安閑的樣子。

時光到了20世紀初葉，當人們在商店鱗次櫛比的觀前街上散步時，城北平門外已經起了悄悄的變化，號子聲、鐵錘聲隱隱約約、鏗鏘起伏，這個幾千年來只聽到槳聲的城市，即將被一種鋼鐵呼吸的聲音——汽笛——喚醒。那泛著幽藍金屬光澤的鋼軌神秘地往前延伸，帶著一些神秘感，沒有人知道，它將把蘇州這個枕著水巷才睡得著覺的古老城市引向何方。

那時候，觀前街只有三四米寬，地上鋪著一塊塊長方形大石板，兩旁店鋪一家連著一家，采芝齋、黃天源、稻香村……頭頂上店家的廣告布幡密密麻麻，就像開了個絲綢布料莊。

那時候，蘇州是江南的中心城市，富貴繁華之地，各地商人在蘇州設立的會館有200多個，其中，全國各地駐蘇州的辦事處有70多個。如今，在山塘街，在平江路，還有一些會館的遺跡存在，那種盛況依然余音繞梁。

江南大地上最初的鐵路，其走向有著許多可能性，甚至有可能不經過上海和南京，也不一定經過蘇州。實業家張靜江設想的方案就是鐵路環太湖修筑。孫中山先生也曾在《建國方略》中提出建設蘇州至嘉興、乍浦的鐵路作為東方大港的配套工程。當時人們有一種設想，就是將蘇州、嘉興、湖州、無錫這些傳統的魚米之鄉串聯起來。今天看來，這些設想沒有把上海包括進去，是不可想象的，但那時候很正常。

在地圖上觀察，你會發現，滬寧鐵路大體上和長江平行，但這種平行也不是絕對的，在蘇州一帶離開長江遠一些。為什么會出現這樣的情況呢？

一方面，鐵路要經過蘇州，這是人們事先就想好的，撇開江南經濟中心蘇州城，這鐵路有什么價值呢？另一方面，鐵路在勘測初期，受到的阻力非常大，線路走向常常被迫改變，改變成什么樣子，誰都不知道，要看各方博弈的結果。

預設的線路上祖墳、墓碑太多，常常是測量人員剛把儀器架在屋頂上準備測量時，村民就已經敲鑼打鼓聚集起來，準備與測量人員大干一場了。據說，本來鐵路是有機會經過常熟的，可因為那兒的鄉紳反對的聲浪太高，線路只得繞道昆山了。

直到今天，昆山依然享受著鐵路帶來的紅利，只因最初的滬寧鐵路經過昆山，后來的滬寧高鐵、京滬高鐵都自然而然地經過昆山了。要是知道能夠給一個城市帶來這么大的發展機遇，常熟那些反對鐵路途經的人，肯定要悔青了腸子。

站址角力

滬寧鐵路鋪設前，總工程師帶著助手對蘇州火車站的站址進行了考察。一般的常識是，修筑鐵路最理想的是走直線，打開地圖，我們會發現，如果與北緯31度平行，從上海往蘇州畫一條直線，蘇州火車站的位置應該建在城南。不過，工程師們還要綜合考慮地形地貌，如果走直線，必須經過蘇州東郊的一個湖泊，叫獨墅湖，但當時的筑路技術很難穿越這么寬闊的水面。

技術因素、成本因素固然是一個方面，但都不是主要的，翻閱那時的報刊圖書資料，筆者發現，這座古城的火車站，就像一個懸在半空的棋子，被暗中的角力左右著。

當時的中國，山河破碎，主權不保，境內散布著很多“國中之國”——租界。日本租界就建在蘇州古城西南著名的水陸城門盤門外的青旸地。盤門自古人煙稀少，被稱為冷水盤門。日本人進駐后，蘇州的老百姓就更不愿意到租界里去了。

日本人聽說蘇州要通鐵路了，認為是改變冷清局面的大好時機，1903年他們就開始密謀策劃，讓火車站靠近盤門。假如鐵路從城南通過，日租界就能靠近鐵路，獲得地利，借此聚集人氣，從而增強日本在蘇州的影響力。事情在幾乎得逞的時候敗露了，泄漏的消息稱，滬寧鐵路打算從婁葑經覓渡橋、青旸地至閶門三樂灣向滸墅關延伸，而蘇州火車站打算建在閶門外的三樂灣。

蘇州市民和工商界人士非常憤怒，因為假如讓日本人的如意算盤打成了，那么對蘇州工商界打擊最大。

這也意味著，繁華了幾千年的閶門，可能因此風光不再。閶門是蘇州西北一座高大巍峨的城門，建有運河萬人碼頭，是一個水陸交通樞紐。當時，上海、蘇州、南京的報刊也發表評論，紛紛反對這個方案，一邊倒的輿論，加上鐵路大臣盛宣懷的堅持，促使火車站最后還是放在了城北的平門外。鐵路從昆山往蘇州筑就開始往北偏，經唯亭、外跨塘、官瀆里，緊貼著陽澄湖，過平門去滸墅關。

火車站選址在城北平門外，促成了蘇州商業結構的變遷。運河時代，蘇州商業的中心一直在城西北閶門，那里有高大的城樓，有彎彎的拱橋，有鱗次櫛比的商店，曹雪芹把那里稱為“紅塵中一二等風流之地”。進入蒸汽時代，火車站選在城北，客流、貨物都從市區向城北聚集，這樣，除了西北隅的閶門，觀前街又形成了一個新的中心，從此漸漸繁榮起來。

觀前街拔得頭籌

觀前街現為蘇州古城第一商業中心，應該說，這個地位的確立，是從火車站的設立開始的。

蘇州城北，正對著火車站的城門叫平門。平門從古代就被堵塞廢棄了，火車站建好了，滬寧鐵路通車了，最初人們還是沿襲以前的習慣，下了火車，從西北方向繞一個半圓形，從閶門進城。1923年，一個清朗的秋日，27歲的郁達夫和朋友一起坐三等車到蘇州游覽，走的就是這條傳統的路線。

第一次來蘇州的郁達夫，對這個古城印象不錯。他覺得蘇州城是一個浪漫的古都，街上鋪設的石塊和人家的建筑，小橋、弄堂和水巷，沒有一件不在那里夸示過去的中華民族的悠悠態度。他稱這種美為“頹廢美”。

那時候，乘火車來到蘇州的旅客，下了火車，遠遠地就能看到北寺塔，但從平門進不了城。1928年，平門重新開通了。兩扇門緊挨在一起，遠遠看去就像小寫的“m”。

平門一開，火車站到觀前街的距離就很近了，大概只有五六里路，從那時起，在與外界的溝通和交流中，觀前街就拔得頭籌。如今觀前街仍是蘇州最熱鬧繁華的地方，也是人們公認的市中心。

鐵路帶來的熱鬧繁華

在滬寧鐵路最初建造的時候，有一個有趣的現象：除上海、南京這些大站有單獨的設計圖外，途中許多規模小一些的車站，設計圖紙都是一樣的。

不過，蘇州站享受的是上海和南京的待遇，站房是單獨設計的。開站時的站屋雖然是平房，卻顯得高大華美氣派。尤其是進站的大廳，高高大大四四方方的，有點像歐洲城堡，下面三個拱門畫出了流暢的線條。當時的滬寧鐵路總工程師在一篇文章中贊嘆道：“蘇州車站房屋，除上海站外，實為各處之冠。”

蘇州火車站、無錫火車站的開站通車典禮是在同一天舉行的。當時火車站搭設了彩棚，蒸汽機車前和車廂兩側也用彩布披掛，絲綢制成的巨大花朵點綴其間。車站內外人山人海，擠滿了看熱鬧的群眾。滬寧鐵路總辦盛宣懷和江蘇巡撫、蘇州撫臺等官員參加了典禮。上海《申報》特派多名記者現場采訪，進行了全方位報道。許多好奇又有錢的年輕人分別乘車赴上海、無錫，并于當日下午返回蘇州。這是一個劃時代的變化——以前，蘇州人也從水路去上海或無錫，但都無法在當天趕回來。

有了鐵路的蘇州，再也不是一個安閑幽靜的小城。當天的《申報》可以通過早班火車送到蘇州訂戶的手里。

鋼軌不僅傳遞速度，也傳遞著外面的消息。1912年元旦上午，孫中山先生從上海趕赴南京就任國民政府臨時大總統，所乘專車中午經過蘇州站時，蘇州各界群眾自發到火車站迎送，并懸掛旗幟表示祝賀。

最熱鬧的時段在上個世紀二三十年代，滬寧線改名叫京滬線，因為南京是國民政府的首都，上海是中國最繁華的大都市，在南京或蘇州工作的人周末坐火車頭等車廂回上海，到霞飛路購物，是最時髦的生活方式。就連30歲的宋美齡也不例外，當然，她有單獨的公務車，市民稱那公務車為“花車”。

鐵路對一個城市的影響，那種力度和持續的時間，往往超乎人們的想象。自滬寧鐵路通車，直到20世紀90年代滬寧高速公路開通，坐火車去上海、去南京一直是蘇州人的主流交通方式。

滬寧高速通車后，乘大巴去南京和上海，時間上比慢火車快，才吸引了一部分客流。不過，這種狀況沒有持續多長時間。鐵路提速、建高鐵、開動車，把“第一飛毛腿”的名號又奪了回來。

城市發展的引擎

滬寧鐵路開通前夕，上海、蘇州、南京雖然也可以通過長江水道和鋪滿江南水鄉的毛細血管般的河道相連接，不過，這種連接是松散的，雖然歷史悠久，但是力度沒有那么強。這些美麗璀璨的城市，就像散落在長江南岸的珍珠，它們彼此的聯系和依賴是有限的，很多時候在那里獨自閃光。可是，滬寧鐵路如同絲線般串起這些珍珠以后，一條光彩照人的項鏈便產生了。

今天，通了高鐵的蘇州，到上海只要20多分鐘，到南京僅需要一個小時。早上在蘇州吃一碗朱鴻興的頭湯面，中午在南京夫子廟品嘗小吃，下午又到上海豫園點一籠小籠包，已經不是什么難事。

交通是拉動城市發展的引擎，這個道理，古今通用。對比杭州、蘇州、揚州、淮安、臨清、張秋等地，更能看出這一點。

自公元七世紀以來，京杭大運河沿線的城市，都是很富庶繁華的，淮安有漕運總督府，揚州有“京口瓜洲一水間”的詩句，有杜十娘怒沉百寶箱的故事。再往北，同樣是運河邊的小城臨清和張秋，曾與蘇州杭州齊名，民間有“南有蘇杭，北有臨張”的美譽。古代的大運河是當時國家的干線交通運輸通道，依傍著大運河的城市，借助于人流、物流，都獲得了發展的機遇。

二十世紀初開始，鐵路興起，運河衰落，搭上鐵路列車的城市，就又一次有了騰飛的機遇，沒有搭上的，就會和大運河一起慢慢衰落。運河衰落之后，蘇州又搭上了鐵路，因此發展勢頭依然雄健。

鐵路，那種追風的速度，那種時空重組的神奇，那種雷霆萬鈞的氣勢，深深改變了江南古城蘇州。一直以來，人們總是認為蘇州是輕軟的、閑適的、隱逸的，其實，蘇州的性格，也有不為人知的另一面，她的骨子里自古以來就有一種隱含的力量，那是兩晉時閶門高聳入云的城樓，是白居易時代的雄州，是明清的姑蘇繁華圖，是今天的高新區和工業園區，那種隱含的張力，始終保持著一種蓄勢待發的姿態，只要有合適的契機，就會迸發出燦爛光華。

蘇州目前在制造業上的影響力，在古典人文方面的輻射力，有不少是鐵路帶來的。比如，歐洲成千上萬人家客廳里的液晶電視，以及書房里用的筆記本電腦，都是通過蘇州始發的國際班列運過去的。高鐵輪子上的蘇州，今天流水依然清，桃花依然艷，水磨的彈詞和昆曲依然那樣撩人。