我給父親留作業

來也

一

父親的來信到了，整整六頁的回憶材料，字跡工整，力透紙背，顯然父親抄寫了幾遍。內容涉及祖輩在什么樣的背景下，由哪里入關，以及家族狀況，結局如何，都描述得有跡可循，這正是我想要的。看得出父親傾注的努力。

“爸，您能將家史寫在紙上嗎，時間不限，字數不限，這對我很有幫助。”一年前，我在電話里留給父親一份作業。

東北人多半闖關入主，經歷滄桑變換。出于職業敏感，我開始關注家的歷史。父親曾經講給我的零星家史多半在我成長的途中就被飯吃掉了。父親每每說起過去，我都如饑似渴，正如發現一處地宮的閘門，想目睹更多寶藏，只要我想聽，他就停不下來。之后，我們有過多次內容商榷，父親才肯動筆。在父親眼里，這是一件十分重要的事情，馬虎不得。

讀完全文，我發現兩個易懂的別字，但我覺得完美。我讀到了父親的嚴肅認真，也看到他的力不從心，盡管握筆生疏，但他依然用最陽光的姿態做給我看。這就是父親，外表失去挺拔，骨子里永遠熱血沸騰，永不服輸。

這幾年，我發現父親不愛活動，思維遲緩，話語重復，身體消瘦，那雙從不知困倦的眼神，也沒有以前透亮。曾經倔強的脊背也變得彎曲，一直烏黑的發絲日漸花白，這一切，突然魔術般改變著。這不像我的父親，我的父親一向硬朗豁達，他經常出現在我入睡前的胡思亂想或不順意時的振作里。那場景眼熟，是餐桌青黃不接時節，門前一有商販的叫賣聲，他就出去看一看，把青菜、水果買回半斤八兩，放在廚房的一角，等著母親收拾干凈。生活平靜、簡單，一切那么自然、隨意。想到這些，我長出一口氣。我擔心，父親真的有一天變老，記憶不在了，腿腳不便了，而我能照顧老人家的時候……我要爭取時間給父親交任務，壓擔子，讓父親保持活力。

早年，父親農中畢業，算得上村里的文化人，與大多數村民有不同的教育方式。他不求成績，卻嚴格督導我們的行為習慣。一次，因為試卷沒答好，父親讓我用一個本子列出沒答上的所有題，告訴我學習不要欠債，學習和過日子是一個道理，欠久了就還不清了。

人一出生，便每時每刻都在完成作業中度過，或為他人，或為自己，或為社會。作業有著超乎尋常的魔力。

二

父親喜歡讀書看報，每天一有時間必看新聞類電視節目，新聞聯播尤為鐘愛。他關注時事，對國對家都有一份難以割舍的牽掛。哪里有文字，吸煙的功夫，他都會有滋有味地掃上一眼，多年的養成扔不掉。他深感知識的重要，教育我們從來不講條件，這也是他能夠堅持完成作業的原因。

人走遠了，牽掛就緊了。我給父親留下作業，也就留下了念性。能讓父親有事可做，做能做的事情，是我一貫的心結。

最美孝心少年徐煜岑，為了讓失去語言障礙的媽媽早日說話，每天給她媽媽留下一百道數學題，寫二百個生字。媽媽終于開口說話了。這與我留給父親的作業異曲同工，我有些竊喜。我的作業顯然不比父親當年留給我的作業嚴苛，我只想用最簡單的方式豐富起父親的記憶，希望父親的每一天和每一天都有滋有味，這樣，他就不會衰老。

我不能為他講述每一天親歷的事情，但能聽到他親歷的許多故事，實屬快事。多少年的離別，我們形成特殊的供求關系。對于應允的事情，父親總是當成作業竭力完成，無論困難多大，從不例外。幫助我也是父親的心愿。

手機電腦普及的時代，能收到書信實為幸事，特別是父親的手書，常給我感動，更伴有特別的情感。參軍后，我們用書信保持著會面，每看到父親的筆體，眼睛就濕濕的。一個剛出校門的孩子，只身處于家的遠方，寂寥、想念、牽掛不言而喻。我的戰友們如我，每當課余，都會不約而同地拿出書信，對著床邊或寫或讀。這是一天作息流程中最莊重的時刻，每個人都默不作聲，只顧享有。書信情節，散發出軍營獨有的味道。

許多關于成長的話題，都是父親通過書信傳遞給我的。同樣，每給家里寄信，我都盼著另一端的親人見字如面。

父親不會發短信，手機只用來接打電話，父親嫌程序煩瑣，發懵。于是，書信仍是我們溝通的重要途徑。父親的文筆帶有典型的文人氣質，剛勁得體，不像是出自青筋暴露，老繭叢生的勞作之手。是的，父親只要一提起筆，便文采翩翩，形象躍然紙上。

這對于忙慣農活，不怎么動筆的父親來說，是并不容易完成的作業，父親的每一項作業都完成得很認真。他留給我的作業一直是希望，我留給他的則是一份愿景。父親的晚年，我的童年，人生的兩極，同樣需要關懷。

我期待父親有更佳表現。

三

父親不愛勉強別人，也不愛被別人勉強，但凡他不喜歡的事情，就是說出一朵花來，也休想動搖他。他認為正確的事情，一定想法去做。因為這樣的性格，被母親叫作“犟眼子”。父親不愛聽，也不接受，連我作為晚輩，都覺得父親受到了冷遇。其實，每當父親有點倔強的時候，母親都是無奈，嘴上討伐父親，心里著實替父親著急，他們是五十年的夫妻。書信是父親寫的，也代表著母親，母親有些話通過父親寫進了書信里。

后來，我明白一些道理，父親這種倔強發生在每個強人身上。父親沒能成為公認的強人，他的理想、抱負大都掩埋在挫敗的過程里。父親教育我：“人生等于真情加尊嚴。”用真情，有尊嚴地活著，人生雖敗猶榮。他是這樣想的，也是這樣影響著我。認準的事情就去做，這恰恰是自尊、自我的表現。我記事較晚，不善言辭，對新鮮事物反應遲鈍。我的每一點成長，無不得益于父親的言傳身教。

父親的生日臨近，我該為他準備一個禮物了。老家不大過生日的。在祖輩眼里，只要生命在，每天都是生日。幾十年，我欠父親的不僅僅是生日禮物，更是一份責任。

父親年輕時喜歡樂器，管弦樂器他都能擺弄一番。父親的二胡水平堪比專業，那些年的春節，我家的小院就成了父親演奏的舞臺。父親搬出板凳，端坐在院子的中央，二胡在父親的手中顯現出靈氣，不起眼的兩根細弦和一張馬尾弓，竟能摩擦出美妙的聲音，仿佛給人帶入遠方，我每每沉浸在音律的撥動中，也吸引同村人的駐足。而今，我真的就在遠方。

我要送一把像樣的二胡給父親，希望耳邊常常傳來遠方的黃鐘大呂。

我征求父親的意見，他有些詫異……二胡收到當天，父親專門打來電話，聽得出他的滿足。我囑咐著每天拉上一曲，他說哪天通過手機拉給我聽。

四

那個早春，我再不能做“無所事事”的孩子了，父親耐心教會我報名前必須會數的一百個數字，然后我有了公辦課堂。上學后，父親交給我一項新的任務，每天放學后，把幾頭豬趕到河套，飲食新鮮草料，這樣豬就會快樂生長，下一學期的學費就有了盼頭。那時盡管很不情愿，甚至怨恨，但還是硬著頭皮做下來，我堅定地認為父親在用心幫助我。后來的任務改為放牛，這是我那些年每天的必修課，也培養起我一股牛勁，帶著這股牛勁走過一道道荒灘土嶺。父親在教誨我怎樣待物，怎樣做人，更把勞作當成我成長的教科書。它告訴我一個道理，動物和人一樣，能感知冷暖，有自己的目標和責任。每樣東西在這個世界都有存在的理由，是什么材，做什么料，各有分工。牛大部分時間在圍欄里，也有我給過的自由。牛漸漸長壯了，我也長高了。

我努力做著一項又一項父親留給的作業，這些作業無非是所有父母寄托給孩子的期望。我在領受并完成父親的作業中，親歷人生冷暖，也終于明白為什么人要長大，要吃一些苦。起初，我單純地覺得孩子應該聽從父母的，沒有理由，父母的話就是指明燈，就是金科玉律。如果非要一個理由，那就是擔心他們不好受。理由的確有些幼稚，可我又實在找不出別的什么，我一直是乖孩子。后來，我真正走上了人生的起點。

長大了，走遠了，我的作業仍未止筆。記得每次父親來信，都會叮囑我努力工作，處理好人際關系，用質樸的愛遙控我謹慎前行。多少年，父親沒放下這些掛念，想必這是我需要一輩子去完成的課外作業了！

對我要求的，兄妹們都領教過。就連懂事早些的大哥也時常被父親“修理”。大人們能干的農活，我們照樣干得起勁。走進秋天，我搶著父親的鐮刀，一壟一壟將玉米稈放倒。莊稼地成為我直面挑戰的第一課堂。孩子需要這種直接的教育，它告訴你，生活不是童話，坎坷面前，只有自己的手和腳能夠幫助你。

曾幾何時，我以莊稼院為恥，認為何時能走出地攏溝才叫榮耀。這滑稽的想法給了我教誨，莊稼院是神圣的，那里保存著人類最樸實、最可貴的生命基因。他們不問仕途，卻嚴格履行自己的規則，祖祖輩輩信守真誠，踏實做人，勤懇做事，守護人類原始文明。而今，莊稼院里傳承下來的文明仍在暴露的脈管里流淌。

五

生活中的父親要強，不懂妥協，對，是不妥協。歷盡風浪，也翻了船，但都沒有打倒他。父親不茍言笑，不會阿諛奉承、投機取巧，也正因為這些耿直，常被小人當成靶子。關于過去的事情，父親常常是沉默的。

有機會走仕途那年，父親是村委會防疫員。村委會選舉前夕，村支書故意委派父親到外縣搞調研，五天后，村會計已人選落定。那位村支書曾是父親的本家兄長，要好的哥們，而父親至今仍無法釋懷。但父親就是父親，他沒有彎下腰，而是扛起疼痛向前走。

父親重面子，特別是朋友的面子不能丟。他常說：

“人活一張臉，這臉就是命。”即使子女，他也從不給我們提困難，不會主動表露苦衷。我們給的錢也都不舍得用，由母親私底下存了起來，父親全然不知。正因為這樣，父親更有理由奔忙。

記得我小學五年級那個冬季，兩個自認為是父親朋友的青年突然造訪我家，厚道的父親特意囑咐母親炒了一桌子菜。倆人用花言巧語把父親灌醉，已倒賣木材為名，從父親手里騙走五千元現金，再無音訊。父親為這些高利貸借款，償還了十余年。父親至今也沒弄明白“朋友”二字的分量。生活的打擊讓不足六尺的父親愈加剛強。這些活生生的教材，是父親用慘痛的經歷留給我的最重要的家庭作業。

帶著疑惑與反抗，我在心里完成一個又一個超乎童心的命題作業，我開始思考、觀察、反叛。那些我一邊看，一邊聽來的故事漸漸組成我生命的有機體。

父親在用大半生思考人生的作業，大部分是留給自己的。父親一定很累！我該拿什么保證像父親照顧我一樣留給他晚年幸福？沒有理由擔心自己食言，我要還父親一個做回孩子的機會，讓他像孩子一樣無憂無慮，只管做著沒有時限的作業。只是這機會不僅關乎精神，還有身體。可每見一次面，都覺父親又老了一些，歲月無情……

還是少見父親。

不見不老。

離別久了，家的事情就會忘記很多。我突然擔心起自己有一天想不起曾經發生在過去的事情，想不起父母親為我所做的一切，想不起自己如何走出老家的土院子，又心甘情愿地留在遠方。

我不再想了。

六

晚年的父親，一直生活在老宅院。多年里，父親遵從祖輩流傳下來的生活習慣。這種習慣基于鄉土，自成體系，是感懷，更是養成。冬天一到，父親便早早出門，上山扛柴，給略顯空曠的房子儲備些溫暖。每年夏季，父親會根據節令變化，精心耕種河邊一處菜園，盡管面積不大，但品種齊全，青菜夠父母食用一整個夏天。

父親不大喜歡走遠，用他的話說，根在這里，哪都沒有家好。蕓蕓世界，只是過眼云煙，唯獨家鄉的一草一木美不勝收，百看不厭，那里有父親的課堂。可即使不能遠行，還可以慢足，在他生活的那塊土地。

人隨處走走，心也就遠游了。

記得小時候，總盼著自己長大，卻不知這天真的期許是以犧牲父親的年輕為代價。一輩子，父親用坦誠觀摩著世俗，小心翼翼地繪制著內心那本人生的經文。他把一生的光陰押進我們的生命，而我們能給他們的只有無休無止的祈禱和一張張許諾的白條。我們都有理由不在父母身邊，習慣了遠離故土，父母也就習慣了用自己的方式尋找點樂趣。如時間可以倒轉，我希望轉得快些。然而在殘酷的現實面前，我努力勾畫著父親如我的年華。花開花落，就這樣，不眷顧卻長回顧。

父親一輩子既充當老師又苦做學生，他把嚼過的苦低過頭喂給了我們，口感改善，養分仍在。其實父親給我們的最大財富就是堂堂正正做人，明明白白做事，多少年他仍這樣教導著我。看我哪里做得不好，會立馬不留情面地教育一番，就像小時候做錯了事情，我那點小小的自尊被撕得稀碎。這就是父親對我們的要求。

父親教導我們活到老學到老，用隱隱的愛將我帶入充滿善意與險惡的世界。今天，我坦然面對一切，因為我抓住了救命稻草，那就是父親親手遞給我的人生信條。父親用信念圍起一座城，城內，雕梁畫棟任我觸碰，這些都是莊稼院獨有的景致。

感謝父親為我們筑起一座精神燈塔。

我仍在成長，偶爾做著父親該做的事情，關乎田園，也關乎生命。那一刻，父親在遠處，我在近處。我給父親的作業，但愿沒有盡期……我欠父親一路陪伴。

責任編輯/劉稀元