寫滿名字的信封

文_張泓杰

寫滿名字的信封

文_張泓杰

小時(shí)候在姥姥家，隔三差五總能收到一封很奇怪的信，信封的邊框都是紅藍(lán)色菱形格，而信的內(nèi)容則是用毛筆書寫的，工工整整的毛筆字像古書一樣豎著排列。姥姥總是一邊看一邊念叨著“哥哥”，看著說著眼圈就紅了，我問姥姥：“這是什么？”姥姥總會(huì)抹去眼淚抱著我說：“這是我的哥哥從臺(tái)灣寄來的航空信。”看完之后，她總是小心翼翼把信放進(jìn)抽屜，慢慢地抽屜里有了厚厚一沓，而在這沓信的最下面有一個(gè)很獨(dú)特的信封，說它獨(dú)特是因?yàn)檫@封信不止一個(gè)收件人，在信封的兩面密密麻麻寫滿了人名。

故事也就從這封信開始了……那是1988年，這一年我1歲，這個(gè)世界﹑這個(gè)國家在這一年發(fā)生了什么我只能從百度詞條中去尋找：兩伊戰(zhàn)爭結(jié)束﹑蘇聯(lián)從阿富汗撤軍﹑中國軍隊(duì)恢復(fù)軍銜制﹑中國大陸首例試管嬰兒誕生﹑中國海軍在南沙打敗了越南……毫無疑問這一年的世界﹑這一年的中國發(fā)生了很多驚天動(dòng)地的大事，然而對(duì)于我的姥姥來說只有一件事最重要：1988年4月18日，臺(tái)灣紅十字會(huì)開始受理轉(zhuǎn)遞大陸信件。這個(gè)新聞在當(dāng)時(shí)有沒有引起很大的反響我無從得知，或許我的姥姥甚至都不知道這個(gè)消息，然而幾個(gè)月后她老人家卻感受到了這個(gè)消息帶來的巨大效應(yīng)，我想對(duì)于她來說這不亞于一場颶風(fēng)。

1988年夏天，姥姥正在家里忙著洗衣服，忽然有位街坊拿著一封信跑到家里：“今天郵局送過來一封信，地址是你們家，可封信上面寫滿了人名，好像都是你家的人，這應(yīng)該是你們家的信！”姥姥接過信，仔細(xì)端詳起來。信封邊兒已經(jīng)被磨毛了，甚至有些破損，毫無疑問這封信輾轉(zhuǎn)了千山萬水，不知經(jīng)過多少人的手才來到這里，更令人驚奇的是這一個(gè)小小的信封上面竟然沒有一片空白，密密麻麻地寫滿了人名。當(dāng)姥姥看見寄件人地址一欄赫然“臺(tái)灣”兩個(gè)字的時(shí)候，她的手不禁顫抖起來，眼淚更是奪眶而出。臺(tái)灣對(duì)于我們是歷史教科書上我國領(lǐng)土不可分割的一部分，是地理教科書上物產(chǎn)豐富的寶島。然而，對(duì)于姥姥來說，“臺(tái)灣”是她從28歲到67歲這39年間心中最沉重的詞匯。1949年她28歲，她的哥哥跟隨國民革命軍敗退臺(tái)灣，從此杳無音信；1988年她67歲，她終于收到了海峽對(duì)岸哥哥的來信，她的哥哥怕找不到家人，就把所有人的名字寫上了信封。

1949年～1988年，時(shí)光走過了39年，姥姥滿頭青絲變白發(fā)，終于等來了這一封信。39年來，她曾無數(shù)次地想哥哥可能已經(jīng)不在了，她也曾無數(shù)次地告訴自己哥哥會(huì)好好的，一個(gè)淺淺的海峽隔斷了他們的聯(lián)系，一個(gè)淺淺的海峽卻沒有割斷他們的思念，他們的親情。我忽然明白姥姥為什么拿著信的手會(huì)顫抖，因?yàn)閷?duì)于姥姥來說，那不只是一封信，那上面凝聚著一位哥哥對(duì)小妹的想念，凝聚著一位離家39年游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

歷史的車輪又走過29載，姥姥已經(jīng)97歲高齡，而舅姥爺也已作古，這29年間，她們見面的次數(shù)屈指可數(shù)。我常常會(huì)想，姥姥和舅姥爺?shù)墓适碌降资且粓鲈缇妥⒍ǖ谋瘎∵€是一出姍姍來遲的喜劇？

39年間兄妹互無音訊，不能相見，難道不是一場悲劇？

39年后兄妹信件相通，共話當(dāng)年，卻又好似一出喜劇？

我想，我作為一個(gè)“道聽途說”者是沒資格評(píng)判的。記得姥姥曾告訴我，她在收到信后，對(duì)太姥姥的靈位說了一句話：“媽，我哥來信了，他還在！”我想這就是她的回答吧。對(duì)于一個(gè)出生在民國，經(jīng)歷過北洋軍閥混戰(zhàn)﹑八年抗日戰(zhàn)爭﹑解放戰(zhàn)爭的老人，對(duì)于一個(gè)看到過太多生死離別的老人，人還在，或許就是這世間最大的一出喜劇，因?yàn)樗疃蒙恼滟F。

（作者單位：衛(wèi)輝市供電公司）