上帝眷顧的地方
——讀杜文娟長篇小說《紅雪蓮》有感

文_邱華棟

上帝眷顧的地方
——讀杜文娟長篇小說《紅雪蓮》有感

文_邱華棟

杜文娟是一個(gè)勤勉和能不斷超越自我的作家。認(rèn)識(shí)她很多年了，發(fā)現(xiàn)她的寫作范圍在不斷地?cái)U(kuò)大，能夠給我們不斷帶來驚喜。這本《紅雪蓮》，就是一部能夠讓我們眼前一亮的新作。

以地緣論，杜文娟是要放在陜西作家梯隊(duì)里來審視的，她身上應(yīng)該有關(guān)中農(nóng)耕文化的氣息，這是我對(duì)陜西作家的一種習(xí)慣性期待，似乎鄉(xiāng)土題材就是這些作家的創(chuàng)作沃土與審美搖籃。然而，縱觀杜文娟近些年的創(chuàng)作，她好像并沒有走這條司空見慣的路，反而給了我別樣的藝術(shù)感受，同時(shí)，引起了我對(duì)她創(chuàng)作領(lǐng)域的格外關(guān)注。她的長篇非虛構(gòu)小說《阿里阿里》《蘋果蘋果》《祥瑞草原》等作品，故事發(fā)生地分別是青藏高原和蒙古草原，受制于非虛構(gòu)體裁本身的限制，這幾部作品是條塊狀的筆法，寫得都很不錯(cuò)，一個(gè)非常重要的原因是杜文娟作品的格局，抱著對(duì)人的熱愛、對(duì)自然的敬畏以及對(duì)公益事業(yè)真情的贊美，筆下多了一份女性作家少有的擔(dān)當(dāng)。以這點(diǎn)來說，杜文娟的血液里依然有陜西作家的氣派，關(guān)學(xué)的氣質(zhì)，那種務(wù)實(shí)開拓、開太平盛世、立心著述的宏大敘事，她是渴望的、追慕的，也成為她敢于寫自己陌生地域文化，并形成自己獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的重要依據(jù)。

長篇小說《紅雪蓮》的出現(xiàn)，于當(dāng)下的文學(xué)、于杜文娟本人都有重要意義。杜文娟作為一個(gè)弱女子，能夠成為援藏隊(duì)伍中的一員，在雪域高原去體驗(yàn)新的人生經(jīng)驗(yàn)。幾年下來，在鄉(xiāng)土、都市、歷史、玄幻等文學(xué)題材之外，她寫下的這部小說，帶給我們新的閱讀感觀，她寫西藏的歷史，寫內(nèi)地人與西藏的情緣，成功的地方在于，西藏的時(shí)代面影被她放置在整個(gè)時(shí)代的歷史長河之中檢閱，歷史便有了尊嚴(yán)，時(shí)代的人際也就有了可訴說的必要。這部作品是兩代人與西藏的故事，一個(gè)核心脈絡(luò)是身體的逃離與心靈的回歸，最后凝結(jié)為一個(gè)終極目的，建設(shè)西藏。西藏的美是凌厲的，它需要對(duì)意志的極大考驗(yàn)，對(duì)于生活在西藏的人、走進(jìn)西藏深度體驗(yàn)的杜文娟是這樣的，即便是她筆下的南宮羽、李青林、柳巴松以及老一代建設(shè)者柳渡江、老白、秦姨等人也不例外，其生活有強(qiáng)烈的歲月味道，其苦難悲喜有史詩般的波瀾遼闊，其人生經(jīng)歷有傳奇的時(shí)代寫意，他們的人生軌跡差之千里，西藏的確是一根多情的紐帶，讓他們的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起，艱難時(shí)局、生存逆境以及西藏賜予人性深處的堅(jiān)毅，將他們磨礪成具有特殊時(shí)代意義的、標(biāo)志性的人物形象。至此，我們可以說，西藏粗糲的、隨時(shí)就能攫取生命的一方土地，因建設(shè)者的到來，有了一種美，這是惡劣自然生態(tài)與人心善意相構(gòu)建、相融合的結(jié)果，與其它地方相比，西藏輸在了自然環(huán)境，卻贏在了世態(tài)人心，這是作家的高度。當(dāng)那岡措孤島建成了電力鐵塔，仿佛看到了歌德的《浮士德》，破冰萬物的，是人間的美，這要?dú)w功于人類的偉大創(chuàng)造。

《紅雪蓮》是杜文娟的超越之作，從文學(xué)品質(zhì)來講，它與杜文娟以前的條塊狀技法不同，總體呈現(xiàn)了線性結(jié)構(gòu)，人物命運(yùn)有伏筆、有隱喻，故事層次有呼應(yīng)、有映襯，敘事流暢，一脈千里，展示了一個(gè)成熟期作家的文學(xué)素養(yǎng)與思想視野。秦巴山區(qū)小水電站值班員南宮羽，向往都市生活，與山區(qū)小學(xué)教師李青林戀愛后，愈發(fā)激起她對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的不滿，離開山區(qū)成為她人生的一大追求。李青林如愿走出山區(qū)，先南宮羽一步，她投奔他而去，現(xiàn)實(shí)的生存壓迫已摧毀了他的心志，無依無靠的她就此沉淪。這樣的故事往深開掘，其背后的容量也是密集的，社會(huì)意識(shí)形態(tài)的、城鄉(xiāng)二元對(duì)立的、女權(quán)主義的不一而足，杜文娟沒有陷于這個(gè)表象，而是“節(jié)外生枝”，搖曳多姿了起來。少年同學(xué)柳巴松的出場(chǎng)，改寫了南宮羽的人生坐標(biāo)，那次畫展上，巴松寫意西藏靈芝的照片，魔力般地吸引了她，我們看到一個(gè)漸趨虛弱的、沒有了往昔生命蓬勃之力，卻曾懷揣美好、具有詩意潛質(zhì)的女子，是如何在大自然面前頓悟與覺慧的。她做了一名支教老師，走進(jìn)西藏，本想著療治內(nèi)心的傷痛，重新調(diào)整人生的方向，援藏的歷史，上一代建設(shè)者的難忘事跡，著實(shí)讓她震撼，這無疑是一次心靈的受戒。作家的高明之處便在此，無聲無息地，以南宮羽的視角，揭開了一段即將被塵封的，關(guān)乎人的正常訴求與自我懺悔的往事。

柳巴松的身世之謎是《紅雪蓮》環(huán)環(huán)相扣的另一場(chǎng)“大戲”。他是革命家庭出身、申請(qǐng)?jiān)兀蚴懿涣瞬乇鼻继翋毫迎h(huán)境而出逃的樓衛(wèi)東沿途收養(yǎng)的孤兒，隱姓埋名為柳渡江后，出逃藏區(qū)，心中卻無一日安寧，不是為國家政策，是對(duì)自己行為的羞愧。

樓衛(wèi)東援藏幾年，做出了不小貢獻(xiàn)，給校長扎西教漢語，傳播內(nèi)地文明，培養(yǎng)了以歐珠久美為代表的優(yōu)秀學(xué)生，讓我們看到漢藏同胞是如何像石榴籽一樣緊緊擁在一起的，只可惜，礙于自己太過年輕，沒有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，忍受不了當(dāng)?shù)丨h(huán)境，當(dāng)了逃兵。假設(shè)他選擇一種合理的方式離開，結(jié)局將會(huì)怎樣。值得深思的是，多年以后養(yǎng)子柳巴松為了贖罪回到藏區(qū)工作，他是一個(gè)善良的人，值得尊敬的人，既有藏族人的仁慈又有漢族人的魄力。

李青林是這部作品的一個(gè)華麗變奏，他人格的光輝在于自我開導(dǎo)，過上正常生活以后，在南宮羽的幫助下，為改善藏區(qū)醫(yī)療條件，作為醫(yī)藥代理的他因?yàn)橥渡聿貐^(qū)公益事業(yè)而大放異彩。南宮羽、柳巴松、李青林駐足工作的地方，正是當(dāng)年柳渡江出逃的地方，這些年輕人的回歸，是愛的又一次深情綻放與演繹。

慶幸的是，南宮羽的到來，彌補(bǔ)了老一代建設(shè)者們的遺憾，當(dāng)她與歐珠久美會(huì)面的瞬間，以柳渡江、老白等一大批建設(shè)者的群雕形象出現(xiàn)，令人感動(dòng)。新時(shí)代有新氣象，建設(shè)者有新使命，南宮羽利用電力專業(yè)知識(shí)，避免了水淹廠房的災(zāi)害，造福百姓，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，當(dāng)她在藏北無人區(qū)參與青藏電力聯(lián)網(wǎng)工程，在那岡措修建電力鐵塔時(shí)，百年不見千朵一紅的紅雪蓮紛紛綻放，這是善心與愛的感化。

或許是上蒼的眷顧，紅雪蓮才艷麗如霞，而杜文娟憑借這部長篇力作，也進(jìn)入到自己的收獲時(shí)節(jié)。相信所有讀到這本書的人，都會(huì)向她投去敬佩的目光。

（本文作者系魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長）