《你的名字》里的日本文化彩蛋

胡蓉

《你的名字》讓新海誠長篇風景紀錄片達到了新的層次——加入了故事！梗雖是極老的，但畫面一如既往是極美的，青春逼人的淡淡戀情看得少男少女甚至一些老司機都熱淚盈眶。有人說，新海誠的片子里透著揮之不去的日式物哀文化，不由得你不動心。

新海誠式“物哀”

物哀，看上去高大上的一個日本詞匯，源于日本江戶時代國學大家本居宣長，他對紫式部《源氏物語》的批注加上和歌的研究，成就了自己的“物哀論”。常有人拿《源氏物語》與曹雪芹的《紅樓夢》比較，那么“物哀”從字面上看就相當于林妹妹的一首葬花詞，有著“閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處”的哀怨和憂愁，也有“杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門”等景中透出的悲傷寂寥情緒，極盡復雜委婉，有東方人特有的含蓄。

不過，最初本居宣長提出物哀論時，還特地強調物哀并不一味是哀愁，知人性、重人情、可人心、解人意、富有風流雅趣，從自然人性出發，對萬事萬物的包容、理解與同情。“哀”可以包括高興、有趣、愉快、可笑等很多情感。如此推論，林妹妹是物哀，薛寶釵吟出“幾曾隨逝水？豈必委芳塵？萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分”也可以是物哀。但如此的話，范圍又未免過于寬泛，并不能精確地描繪出日本人所喜愛的那種“嘆命運捉弄、人生無常”的悲傷和凄美。所以，日本物哀文化，歸根到底還是像《源氏物語》、《紅樓夢》那樣以悲劇收尾，縱使其過程中有優雅生活、男女細膩心思，有空閑去吟詩作對、風花雪月，但都是一時的，如黃粱一夢。

說白了，物哀是移情能力比較強的一群人過著非典型日常瑣碎生活而產生的，又讓看客產生了移情心理。而新海誠的片子被認為有“物哀”文化，多半不在于片中主角移情能力強（畢竟他在人物刻畫和故事敘述上是短板），而是他的影片從每一幀畫面中營造出的氛圍，足以讓看電影的人產生物哀情緒。

如果把物哀文化映射在動漫中，可以用一個日本動漫里濫俗的畫面來體現：櫻花花瓣飛滿整個屏幕，有個逐漸遠去的人物背影。作為物哀代表性物體的櫻花，正是新海誠《秒速5厘米》整個影片的內核：如果，櫻花飄落的速度是秒速5厘米，那么兩顆心多久才能相遇？這種文藝青年最愛的句式，背后物哀情緒是“初戀的青澀、我與你的距離”，全片在瑣碎地鋪墊男女主角的相聚和分開，像日記本那樣描述每一次會面和日常生活中的惦念。激烈的戲劇沖突、劇情起承轉折基本沒有，或者處理得非常不起眼，可是看完之后會讓觀眾產生“哦（はれ）……最后沒有在一起”之類的遺憾嘆息，或者“啊（ああ）……風景好美，可惜物是人非”的感慨，就已經是本居宣長所描述的物哀了（もののあわれ）。

新海誠的動畫電影基本都呈現散文式——形散，整個故事講到哪里看他心情；神未散，欲說還休的戀情，即男女戀情的哀感。雖然本居宣長強調過物哀不都是哀愁，可從總體上看，他批注的《源氏物語》和其作者紫式部都以悲劇收尾，男女戀情的哀感是整本《源氏物語》的主線，然后才是對自然、對世相的哀感。哀愁深植具有危機感的日本人內心深處，對櫻花的喜愛正在于“瞬間綻放之后的凋零，美好短暫易逝”。

《你的名字》之前，新海誠其實一直在故事創作上不斷努力，上天入地的《星之聲》和《追逐繁星的孩子》帶著一絲科幻和奇幻色彩，星辰也是他最愛用的物哀物體，滿天繁星、宇宙星海，隱喻著生與死、人與人的時間和空間距離，唯有情感可以超越這個距離，將兩人聯系到一起。不過這個情感再強烈，最終還是不圓滿、有殘缺。對于世相的哀感，隱隱體現在《云之彼端，約定的地方》中架空的日本，努力想探討戰爭和人性，不過最后落點還是在他最擅長的人物情感，開局大而落點小。到《言葉之庭》時，新海誠似乎又回歸原點，不想費腦細胞玩那么多玄幻內容，索性泡杯茶說：“看看，日本梅雨季這糟糕的天氣。”

故事作為短板，一直是新海誠作品最為觀眾詬病的地方。不過對于粉絲來說，看星星看月亮、看黃昏看下雨、看天空看大海，主角在超現實的美景中談著（或者根本沒開始）的戀愛，讓你想起中二的年少時光，讓它們裝飾你的夢，就夠了。這就是新海誠，跟他談什么復雜故事呢？

物哀和中國有淵源？

除了《源氏物語》，本居宣長的另一研究領域是日本和歌，《萬葉集》是他的最愛，也是非常典型的日本物哀文化代表。很多研究者都從《萬葉集》里找到了中國《詩經》的影子。仍然拿新海誠作品舉例，《言葉之庭》引用過《萬葉集》里的一首詩：

鳴神の 少しとよみて さし曇り 雨も降らんか 君を留めん

鳴神の 少しとよみて 降らずとも 我は止まらん 妹し留めば

隱約雷鳴陰霾天空 但盼風雨來 能留你在此

隱約雷鳴陰霾天空 即使天無雨 我亦留此地

讀起來有如讀到了《詩經》里的句子，男主角對女主角的苦澀期待，就像《蒹葭》里看著在水之湄的伊人，心情復雜難言。

《詩經》傳入日本時，正是日本最傾慕中國的盛唐時期，還有其他許多優秀文獻典籍通過多種渠道大量涌入日本。除了《詩經》之外，當時日本人對唐文化的熱愛不亞于如今的狂熱哈日族，唐詩在日本貴族中的流行程度不亞于現在的流行歌曲，但規格更高端。他們以寫漢字、作漢詩為風流高雅的象征，特別喜歡白居易、李白、杜甫、元稹等中國詩人，尤其追捧白居易。八零后的童年記憶中，《聰明的一休》就曾提到白居易詩詞里的一句“遺愛寺鐘欹枕聽，香爐峰雪撥簾看”。

據說日本人之所以喜歡白居易的詩詞，是因為字詞非常通俗易懂，不用注解能看明白，卻不是大白話那般沒營養，字字句句經過斟酌，可謂大巧若拙。要學寫漢詩，從模擬白居易的詩詞開始，紫式部的《源氏物語》更是經常直接引用、間接隱喻、融匯延伸多首白居易詩詞，《長恨歌》簡直成為男主角光源氏愛情婚姻的必備之物。本居宣長潛心研究《源氏物語》和《萬葉集》總結出物哀論，當然與中國文化淵源頗深。

如果把物哀翻譯成中國人熟悉的字眼，多半應該由“有感而發”“觸景生情”等詞匯來注釋。白居易的詩詞其實正好符合本居宣長對物哀的描述，像《長恨歌》那樣凄美、像《問劉十九》那樣閑適，“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，特別有優雅淡然、名士風流的小情趣。

由此，筆者還聯想到夢枕貘的《陰陽師》，作為2016年中國現象級手游《陰陽師》的同名之作，后者靈感或脫胎于此書。而本書除了奇幻，最大的特點就是要在每個短篇故事的前面，用極其物哀的筆調，描述安倍晴明和源博雅喝酒賞景，來一番對景色或者世相的感慨。《白比丘尼》一篇中，看雪喝酒的情景與白居易《問劉十九》中描述的意境相似：

兩人正在對酌。

火盆旁有一托盤，托盤上已橫擺著幾瓶空酒瓶。只有一瓶還豎立著。

托盤上另有一素陶盤子，上面盛著魚干。

兩人自斟自飲，在火盆上烤著魚干當下酒菜。

而兩人喝酒對話的內容，風格基本都是這種：

“人，生來就注定是孤獨一人。”

“你是說，人生來就注定要寂寞度日？”

“大致如此。”

雖然有時會覺得寂寞，但并不是因為獨自在這宅邸而覺得寂寞。

刻意講究古典物哀意境，致使前半段有些讀者讀起來可能覺得無趣，直到后半段用曲折新奇的故事來平衡整個故事的風格。

由于純粹以突出物哀為主要目的的作品著實不適合愛看熱鬧的人，所以哪怕中國文學作品也有物哀因子，哪怕中國人制作手游借鑒了日本物哀風非常明顯的作品，也還是大大地糾正了這種過于抒情和緩慢的基調。畢竟，全世界也只出現了一個新海誠。