洋鏡頭下的玲瓏塔

謝其章

二十年前搬家到玲瓏塔畔的時候，尚非自由之身，早九晚五，忙忙碌碌，無暇瞻仰只有一箭之遙的玲瓏塔。幾年后，閑賦于家，晚飯后常常散步往玲瓏塔，1994年塔周遭圍了墻，鋪了路，植了樹，掛了牌，成為了公園。一開始居然還收兩毛錢的門票，我去的時候已經不收票了。公園很小，比一般的街心公園大不了多少，無山無水無亭無榭，若無一塔孤聳，簡直不配叫公園。與玲瓏公園一墻之隔的南面是一條小路及一片破爛的民房，如山的垃圾堆在南墻下。塔東是一座豪華的別墅小區，開發商當然不會放過這天賜美景，巨幅售樓廣告牌上矗立著玲瓏塔的身影，借景賣樓，棋高一招。有那么好些年，古老的塔，華美的別墅，掩鼻而過的垃圾山，就這么時空交錯的相安無事。

我并不滿足于公園門口立著的簡要的“公園介紹”，我想多了解玲瓏塔的前世今生，比較便捷的方法當然是求助于網絡，我歸納了幾條網絡信息之后用自己的語言重新組合了一下：“玲瓏塔是老百姓給起的名字，因塔檐懸掛有三千只鐵風鈴，迎風作響，故得此名，正名是‘永安萬壽塔，建于明萬歷四年（1576年），據說是萬歷皇帝為慶賀母親六十壽辰而建造。”玲瓏塔還有個名字叫“八里莊塔”，八里莊距阜成門八里，所以叫八里莊。2013年玲瓏塔被列為全國重點文物保護單位，這下厲害了，正式的塔名“慈壽寺塔”，老百姓不習慣還是以玲瓏塔相稱，同年此地通地鐵，站名“慈壽寺站”。

與當地老住戶聊天，他們原是村民，周邊不是農田便是菜地，如今樓房林立，馬路縱橫，他們會指著一棵老樹說這位置原來就是他家的院子，這片是他家的菜園，我聽著多少有點“白頭宮女在，閑話說玄宗”的況味。可是問到玲瓏塔，老住戶便知之甚少了。今年恰逢玲瓏塔建塔440周年，我卻從兩本洋人的攝影集里，找到了幾張照片，部分地解決了我的疑問。

這兩本書是林西莉《另一個世界——中國記憶 1961—1962》（中華書局，2016年9月出版）、《約翰·詹布魯恩鏡頭下的北京》（中國攝影出版社，2016年11月出版）。前者解決了一個小問題，后者解決了一個大問題。

林西莉（1932—），瑞典名字塞西莉亞·林德奎斯特，1961和1962兩年在北京學習漢語和古琴，這本攝影集便是林西莉以她的視角記錄的北京的景像、平民、風俗等等。林西莉與專業攝影家及專業記者的取景大相徑庭，簡言之，林西莉接地氣，不然的話，她也程序化地拍一張玲瓏塔的標準照，于我何干？——玲瓏塔不缺標準相，我見過十數張，追求的全是攝影美。

惟獨林西莉不拍塔，她拍塔下的農村小孩子，她拍了兩張，于書中是分開的，我卻看出了端倪。前面一張，塔基只露出一點點，不熟悉玲瓏塔的人根本看不出畫面里有個塔。照片的中心是六七個孩子，木然地望著洋鏡頭，請注意里面高個子的女孩，手里攥著個瓶子。隔了十幾頁，第二張照片，還是這些個孩子全跑到塔基那邊去玩了，攥瓶子的女孩這時把瓶子夾到胳膊肘里了，可見，林西莉是追著這群孩子抓拍的，也許她還拍有玲瓏塔周遭的照片，可惜書中只收了這兩張。也許我本可以在這里的原住戶那里找一些老照片，也許里面會有玲瓏塔的舊影，可是跟他們沒那么熟，一直沒動這個念頭，到底讓洋人搶了先。上世紀六十年代就算是城里人，照相機也是奢侈品，我隨便想到農村人也有閑情逸致拍什么塔，太超前了吧。五十幾年前的這些孩子今天也不過六十來歲，也許仍居住于此，如果見到林西莉的照片，能認出自己呢。

很久以前，無意中買到一本書，書里有一段日記，日記本不是什么新奇之物，可是記這個日記的是一位日本文官，這個文官1940年派駐北京，日記記的是在北京的日子里他的所見所聞，令我驚奇的是下面這則日記里關于玲瓏塔的記載，日本文官稱塔的東面還有個“八里莊城門”。

一九四二年八月二十七日（星期四）：

九點，應約于阜成門內集合，隨身攜帶之物包括照相機及采訪手冊。同行者有多田、直江兩位先生。

月壇如今已成為警官教練所，故不能隨意進去參觀。經出示名片后，始由一名警官帶領我們至月壇，禮堂參觀。

沿著北露澤園向北走，至上義學校內參觀多名教士之墓，如利瑪竇、湯若望、南懷仁、郎世寧。一行三人循著高梁茂密的田間小道至八里莊，在城門前的茶店吃午餐。這天于看過摩訶庵的壁畫，三十六體篆書及慈壽寺塔之外，始搭上洋車返回西四牌樓。

除了這位日本文官提到“八里莊城門”，還有周肇祥（1880-1954）《琉璃廠雜記》中也提到過“出阜成門望西山煙靄中，崔嵬摩空者，永安萬壽塔也。懸心目二年矣。休沐偕森玉騎驢訪之。白堆子村以西多貴人豪家冢。……抵八里莊，有門狀城堡。慈壽寺在道北，明萬歷丙子慈圣太后建，清乾隆二十二年敕修，今盡毀，惟照墻與塔存。”

我一直在尋找傳說中的“八里莊城門”或“有門狀城堡”，沒想到在約翰·詹布魯恩（1875-1949）的鏡頭里見到了物證，興奮極了。這張名為《穿過八里莊寨門的小販》的照片，攝于一百年前，尺寸為10.6×8.1cm，“其門洞遠處是著名的慈壽寺塔”，也從側面驗證了周肇祥所言“慈壽寺在道北”的城門位置。約翰·詹布魯恩攝影集不乏宏大歷史記錄，如“袁世凱紀念辛亥革命一周年閱兵”、“袁世凱祭祀孔子儀式”等，親見過袁大總統的攝影家，忽然蕩開一筆，鏡頭轉向舊時代的廢城孤塔，無意間卻趁了我無圖無真相的愿。