韓寒乘風(fēng)未破浪

蘇楊

大年初一開始，韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《乘風(fēng)破浪》上映，故事非常簡單，很老套的劇情：一個(gè)對(duì)父親充滿仇恨的兒子最終理解父親。“遠(yuǎn)行是一首被同輩祝福的歌，卻不是父親寄語的未來。”經(jīng)歷了《后會(huì)無期》的遠(yuǎn)行與回歸，和父輩做最后的和解成了成長過程中的必然結(jié)局。無論是電影內(nèi)還是電影外，“乘風(fēng)”的價(jià)值遠(yuǎn)超過“破浪”，至于最后能不能“破浪”，又有什么關(guān)系呢？

遍體鱗傷后才知道，自己不是風(fēng)，而是隨風(fēng)倒的草

幫派、打架、飆車、愛情、事業(yè)、守護(hù)，一半枕于幻想，一半回歸現(xiàn)實(shí)。

阿浪一直不理解父親，覺得正是因?yàn)樗燠E江湖，入獄六年，才導(dǎo)致母親產(chǎn)后抑郁而跳樓自殺。在成長的過程中，父親一直是暴脾氣，動(dòng)不動(dòng)就往阿浪臉上踹一腳。賽車手阿浪在拿到賽車冠軍之后，對(duì)瘸腿的父親進(jìn)行一番冷嘲熱諷，從小到大父親從未理解過他，對(duì)他的選擇，一直持反對(duì)的態(tài)度。可是就算拿了冠軍又能怎么樣呢？車技再怎么高超，也會(huì)被火車撞到。

車禍之后，奄奄一息的阿浪回顧自己的一生，神奇般地穿越時(shí)空，回到父母的青蔥年華。在1998年的亭林鎮(zhèn)，他結(jié)識(shí)了一群兄弟好友——錄像店老板阿正、程序員小馬、六一和阿正的女友小花。關(guān)鍵是，阿正是少年時(shí)的父親，小花是素未謀面的母親。

父親徐正太（阿正），滿足于在家鄉(xiāng)打拼，這個(gè)家鄉(xiāng)，既是自足的又是憧憬的，在錄像帶、BB機(jī)和卡拉OK廳組成的1990年代的摩登氣息之間，家鄉(xiāng)便是遠(yuǎn)方。那個(gè)時(shí)代青年的偶像，是小馬哥和陳浩南，他們的快意人生，當(dāng)然需要看場子、泡妮，山寨版“幫派”是必不可少的標(biāo)配，其實(shí)在警察眼里，不過是過家家的把戲。過家家也要嚴(yán)肅對(duì)待，因?yàn)槟鞘窍胂笾凶顬闀晨炝芾斓睦硐肴松?/p>

阿正與兄弟們組成的“正太幫”一起對(duì)抗以黃志強(qiáng)為首的幫派，懲惡揚(yáng)善，制霸亭林鎮(zhèn)。無論是兩個(gè)實(shí)力懸殊的幫派對(duì)抗的故事線，還是阿正與小花以及其他人的感情線，都帶著明顯的戲謔和幻想。阿正經(jīng)營著錄像店卻從來沒有人光顧，他帶著正太幫誓死守護(hù)歌舞廳里姑娘的清白，當(dāng)被惡霸用火燒來威脅的時(shí)候，鄰居沒有一個(gè)人來幫忙……這些都是違反常理的，只是突出了正太幫兄弟之間的義氣，就像戲劇舞臺(tái)上的演出一樣，所有的場景、道具都是為主人公而存在。

經(jīng)歷了父親年輕時(shí)候經(jīng)歷的一切，阿浪終于理解了父親所有的憂郁、憤怒和懷念，故事結(jié)束了。

阿正在鎮(zhèn)上的死對(duì)頭叫羅力。羅力是一個(gè)有原則的壞人，一不殺人，二不欺負(fù)女人。有槍，還有一輛大哥給的車，算得上是鎮(zhèn)上的一號(hào)人物了。他的女人喜歡日本，他就在房間里做了一個(gè)日式場景，跟老婆一起吃日本料理，覺得等自己轉(zhuǎn)戰(zhàn)政商界，才會(huì)出人頭地。他的女人也說，等自己賺錢了，給他買條真的金項(xiàng)鏈。可他還是個(gè)小人物。在阿正跟阿浪準(zhǔn)備去找黃志強(qiáng)報(bào)仇的時(shí)候，他出現(xiàn)了，交出車鑰匙，一副看淡的樣子：“說什么大話？我們都是小人物。”因?yàn)樗溃矚g的女人，最后卻跟了經(jīng)濟(jì)條件更加優(yōu)渥的黃志強(qiáng)。很多時(shí)候，確實(shí)是很無奈的。

要去找黃志強(qiáng)報(bào)仇了。阿浪到最后才發(fā)現(xiàn)，父親是為了救他，才故意傷人，以至于鋃鐺入獄六年。

往往，很多人的少年時(shí)代沒那么美好，幻想中的打打殺殺最終會(huì)被班主任揪著耳朵請家長，幻想中長發(fā)飄飄只對(duì)自己一個(gè)人微笑的女神最后嫁給了又矮又胖的土豪，現(xiàn)實(shí)像雨天突然飛馳而過的汽車一樣，濺你一身泥。

電影《艋舺》里的經(jīng)典臺(tái)詞：“年輕的時(shí)候，我也曾經(jīng)以為自己是風(fēng)。可是最后遍體鱗傷，我才知道我們原來都只是草”，“風(fēng)往哪個(gè)方向吹，草就要往哪個(gè)方向倒”。打打殺殺很酷嗎？好像真的很酷呢！在荷爾蒙分泌旺盛的年紀(jì)，稍不留神，就會(huì)走錯(cuò)路。很久很久之后才發(fā)現(xiàn)，那些混跡街頭的混混，不過是社會(huì)的底層而已。

兒子向父親發(fā)出跨越時(shí)空的和解宣言

時(shí)間回到現(xiàn)實(shí)，阿浪看著年邁的父親，做出一個(gè)只有正太幫的核心高層才懂得的手勢，那一刻，是父子間的和解。

父子之間的關(guān)系很微妙，他們像敵人一樣總是碰觸彼此的底線，也像兄弟一樣對(duì)彼此的小算盤心領(lǐng)神會(huì)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)說出自己有多愛對(duì)方，堅(jiān)強(qiáng)、固執(zhí)、頭也不回地從青春一直走過而立之年，又與自己的孩子玩起同樣的戲碼。那么，這部電影里，女性是怎樣的形象呢，兩個(gè)詞語——漂亮、忠誠，并以“非常”作為程度副詞。所以，男人一旦懷念和幻想起來也很幼稚，他們眼中，少年時(shí)代一定要有一場驚天動(dòng)地、正義凜然的冒險(xiǎn)，一定要有一個(gè)讓他依靠對(duì)他包容，神仙姐姐般的女人才算完美。

“我與父親最大的隔閡就是，我們從未以相同的年齡處在同一個(gè)時(shí)空。”——充滿悖論的一句話，詮釋了父子之間的交流法則。

徐太浪“回到”了1998年的亭林鎮(zhèn)，父與子的青年時(shí)代碰撞在一起，就像《回到未來》和《新難兄難弟》等經(jīng)典穿越題材的電影一樣，他必須與上一代人的青春往事、泡妞考驗(yàn)、幫派戰(zhàn)爭等糾纏在一起，從而了解并深刻同情了父親，夢中的通感、痛感讓他明白，并非是自己一望無邊的理想就能簡單抹平父親的關(guān)切。父親的執(zhí)著，也許只在乎你的平安，還有所謂的是事業(yè)的危險(xiǎn)度。

《乘風(fēng)破浪》，當(dāng)然就是代表闖世界的一代人，向父親發(fā)出跨越時(shí)空的和解宣言。青年人的叛逆，從根本上說，來自于不能真誠的溝通。父與子，是人類文明史上最大的矛盾，這矛盾所產(chǎn)生的力量也是人類進(jìn)步最重要的推動(dòng)，同時(shí)也是最嚴(yán)重的阻礙。每一個(gè)父親，都會(huì)從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來對(duì)兒子進(jìn)行“勸說”和“建議”。每一個(gè)兒子，往往都會(huì)覺得自己是新時(shí)代的開山怪，對(duì)于老古董的保守有著本能的反抗。

好像全天下所有的兒子對(duì)父親的態(tài)度都會(huì)經(jīng)歷“崇拜——仇視——理解”這一個(gè)過程。垂垂老矣的父親，也有意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，不管現(xiàn)在的你多么的討厭他，不理解他，但他年輕的時(shí)候，就是這樣，跟現(xiàn)在正值壯年的你一樣，他就是你，你就是他，站在人生的十字路口前，并沒有什么對(duì)錯(cuò)可言。

半個(gè)人生都活在是非爭議和風(fēng)浪飄搖中

你把大小孩子

個(gè)個(gè)撫養(yǎng)成人

等我到了晚年

你不能比我早死

不能死在我前面

哪怕僅僅晚一天

就是晚一天也好

不許你比我早死

在我臨終時(shí)

請你握著我的手

——這首《乘風(fēng)破浪歌》，成為電影《乘風(fēng)破浪》的關(guān)鍵詞。

電影的英文名叫做：duckweed，意為“浮萍”。乍聽起來，跟乘風(fēng)破浪是相反的意思。但其實(shí)并不是沖突。乘風(fēng)破浪，是正太對(duì)世界的赤子之心；身為浮萍，是命運(yùn)對(duì)人生的無情操控。所以太浪終得釋懷，與老爸的死結(jié)終于解開。

如果此等死結(jié)都可解，那不妨把父子換成母女、兄弟、愛人、朋友，一切生命中重要的關(guān)系，他們帶給我們的不解，讓我們深感無辜的傷害，是不是也有個(gè)中緣由、情非得已和人性的無可奈何。

韓寒無意于讓徐太浪和父親徐正太用不同人生軌跡下的價(jià)值觀碰撞去實(shí)現(xiàn)最終的諒解，而只是想讓我們跟著徐太浪一道穿越回已逝的二十年前，去重新認(rèn)識(shí)自己的父輩，以及，那個(gè)想象中的美好舊日時(shí)光。

電影要說的，其實(shí)是乘風(fēng)，至于破不破浪，那是另一回事。

舊時(shí)的淳樸小鎮(zhèn)、被改編的外文老歌、以及那訴諸回歸舊式家庭的父輩價(jià)值觀。這些“懷舊”的元素，顯然是這部電影試圖在情感上與觀眾達(dá)成共謀的時(shí)刻。

韓寒自己也承認(rèn)，《乘風(fēng)破浪》的故事，對(duì)1993年的老港片《新難兄難弟》多有借鑒，主人公穿越回過去與自己的父輩相遇的類似模式，曾在《回到未來》《終結(jié)者》等電影中一再上演。按照影片的邏輯，徐正太是為了救穿越回去的徐太浪一命，才失手殺人鋃鐺入獄，由此導(dǎo)致了日后徐太浪的悲慘命運(yùn)。這樣一來，穿越回去的徐太浪自己反倒成為了一切事端的罪魁禍?zhǔn)祝皇谴祟惞适吕锎┰交厝サ闹魅斯ǔ０缪莸恼日呓巧尨┰竭@件事本身都顯得有點(diǎn)無厘頭。

早年橫空出世的韓寒，之所以能夠讓人側(cè)目，正是因?yàn)樗澈蟮臅r(shí)代過于閉塞保守，他所發(fā)出的那一點(diǎn)不一樣的聲音，在那個(gè)大多數(shù)人自我意識(shí)尚未覺醒的年代顯得如此響亮。而時(shí)過境遷，韓寒所賴以成名的那些特質(zhì)，大部分在這個(gè)時(shí)代成了人們熟知的常識(shí)，對(duì)常識(shí)的一再重復(fù)，已不再足以讓其維持人們印象中的那份與眾不同。所以，作家韓寒一步步成了公知韓寒、段子手韓寒、“國民岳父”韓寒和導(dǎo)演韓寒。作為一個(gè)文人，韓寒所能帶給這個(gè)時(shí)代的價(jià)值已泯然眾人；作為一個(gè)商人，就像時(shí)常被與之一并提及的郭敬明一樣，憑借自己過往積攢的超高人氣和話題性，韓寒仍大有可為。

韓寒說：“記得在《乘風(fēng)破浪》片場拍一些喜劇橋段的時(shí)候，我會(huì)說，停，這里不要像周星馳電影那么演；有一些動(dòng)作場面時(shí)，我也會(huì)和動(dòng)作指導(dǎo)說，不要這幾個(gè)動(dòng)作，因?yàn)樘升埩恕＿@些其實(shí)都是對(duì)電影人最大的肯定，因?yàn)樗麄円呀?jīng)創(chuàng)立起了一種流派和風(fēng)格，你想不一樣，必須繞開走。這是多么了不起的事情。但我們還是要不一樣。要是沒有在這個(gè)世界上留下自己的氣味，那來一趟也只是觀光吧。我們不是來觀光和臨摹的。我們是來留下自己的印記的。”

他總結(jié)自己的一生：“從17歲出道，到今年34歲，我的半個(gè)人生都活在是非爭議和風(fēng)浪飄搖之中，雖然刺激，但也有些厭倦，不奢望之后的生活可以風(fēng)平浪靜，只愿作品可以乘風(fēng)破浪。”