坦蕩君子風
——記歐陽山尊先生

文|劉章春

——記歐陽山尊先生

文|劉章春

歐陽山尊先生

引子

20世紀70年代末的一個夏日，在瀏陽河畔的一條街上，一位年近七旬的老者像是在找尋故地，眼神中流露著對周圍環境的陌生感。在這條街上，他來來回回地徘徊著，努力尋找沉睡于童時記憶的“營盤巷”……“記得走進巷子沒多遠，應該就是家父的那幢祖屋，院子里長著一棵高大的柚子樹，葉子綠綠的，院子對面應該還有一座木塔，那時候我們都叫它八角亭。”他向周圍的人問路，人們都搖頭。一位白發老翁聽明白了，他說：“你打聽的是那個戲子歐陽予倩的家吧？剛解放時，他就把房子獻給了政府。有些舊房子拆掉了，蓋起了樓房，就這片。”老翁指著眼前的瀏陽市人民醫院，隨即打量著對方，說：“你是他家什么人？”

來者操著瀏陽口音說：“我就是戲子歐陽予倩的兒子。”

老翁甚為驚訝：“你的年齡看上去也不小了……你是干什么營生的？”

來者笑言：“我干的也是戲子這一行。”話語中透著十分的自信，自信中又夾帶著幾分豪氣。

少小離家七十回，自嘲做戲子營生的歐陽山尊，離開父親歐陽予倩的營盤巷祖屋已經整整五十六載，這是他第一次回家。

歐陽家事

在湖南瀏陽縣，歐陽姓的族人很多，在這里，歐陽屬于人數偏多的大姓。

1914年5月24日，歐陽山尊出生在瀏陽縣城一個叫營盤巷的老宅里，他屬虎，歐陽山尊這個名字是他祖母的父親劉人熙起的。劉人熙也是瀏陽人，光緒三年（1877）入京會試，進士及第，曾做過湖南督軍，并創辦了船山學社，是湖南籍知識分子中具有開明思想的進步人士。這一年，已被推為船山學社社長的劉人熙從長沙回到瀏陽，正巧遇上女兒家添丁加口，他看著剛出生的嬰兒，打心里喜歡，家里人請他起個名字，他問：“按族譜應該怎么排？”

女兒說：“應排‘壽’字，叫歐陽壽。”

“壽 ”字未免有些老氣，劉人熙看著小家伙虎虎有生氣的模樣，他想，虎乃山中王者，王者為萬物之尊，就叫“山尊”吧。

歐陽山尊的曾祖父歐陽中鵠，號瓣姜，著有《瓣姜文稿》，是晚清的大學者，祖居瀏陽普跡青龍頭，后遷居到瀏陽縣城的營盤巷。清同治十二年（1873）中舉，在京任內閣中書，甲午戰爭爆發后的第二年，他告假回湘。歐陽中鵠崇尚船山學說，推崇變革，曾發表“變法之論”。由于他的開明教化，深受本土士紳和百姓的尊敬。生于瀏陽大戶人家的譚嗣同、唐才常十分仰慕歐陽中鵠的進步思想，雙雙拜到門下，成為歐陽中鵠的弟子。

歐陽山尊的祖父歐陽立耕也是一位做學問的人，他精通音律和數學，會吹奏韶樂，曾與譚嗣同共同組辦瀏陽算學館，致力于格致學。歐陽立耕還精通中醫，會給人看壽脈，但他自己卻體弱多病，過世較早。他共有六個兒女，老大早夭，二兒子取名歐陽予倩，三兒子歐陽儉叔，即歐陽山尊的生父。歐陽山尊是獨子，歐陽予倩沒有兒子，于是由祖母做主，將歐陽山尊過繼給了伯父歐陽予倩，這樣一來，歐陽山尊便成了“一子雙挑”。他的成長過程始終源于歐陽予倩，他一直稱歐陽予倩為父親，稱生父為爹爹。

世上有許多關于書香世家子弟歐陽予倩如何做“戲子”的傳說。1889年5月1日，歐陽予倩出生在瀏陽縣營盤巷，幼年的啟蒙老師是唐才常。受家庭和師長愛國思想的影響，歐陽予倩立志學習軍事本領報效祖國。祖父的得意門生譚嗣同、唐才常因崇尚維新、立志改革而相繼被殺，這深深刺痛了歐陽予倩幼小的心靈，他認為做一個軍人才能有希望救國。當時，東渡扶桑赴日本留學是一種社會潮流，于是在1902年，他到日本求學，決心考取陸軍學校。但由于他是近視眼，尚武救國的志向落空，只好改考成城中學攻讀商業。

1907年，歐陽予倩第二次赴日本，就讀于早稻田大學文科。正是在這個時候，他結識了李叔同、吳我尊、曾孝谷、陸鏡若等人，加入了李叔同組織的“春柳社”。

1937年7月爆發了“盧溝橋事變”，駐守在上海市郊的日本軍隊對上海虎視眈眈，尋隙鬧事。8月9日，兩個日本兵駕駛汽車強行闖入虹橋軍事機場，在警告無效的情況下被中國士兵擊斃。日軍以此為借口，于8月13日對上海發動了大規模的軍事進攻，“八一三”淞滬戰爭爆發。上海市區槍炮聲此起彼伏，街上到處是逃難的人群，懾于戰爭的恐怖，難民們紛紛逃往鄉下避難。

槍炮聲中，在卡爾登戲院， 由洪深、歐陽予倩負責的上海戲劇界救亡協會正在召開兩百多人參加的大會。由于情況緊急，當時在舞臺上搭著的《原野》的布景都還沒來得及拆掉。民族存亡危在旦夕，但在會上，有些人并未顧及到大敵當前的現狀，還在一味地為劇團向職業化過渡、為戲劇到底是應該搞陣地戰還是游擊戰而爭論不休。此時，演員陳天國憤然站起，慷慨陳詞，擲地有聲：“現在都是什么時候了！你們大家沒聽見外面的槍炮聲嗎！說些沒用的空話還不如趕快組織起來到戰場上去！”這一番警示如醍醐灌頂，立即得到了大多數人的贊同。上海戲劇界救亡協會很快就組織成立了13個“上海救亡演劇隊”，準備上前線。

周恩來總理觀看《帶槍的人》后，在舞臺上看望劇組人員。右起：周恩來、歐陽山尊

歐陽山尊這一年剛從上海大廈大學畢業，他本來想好了兩條路，一條路是和演員金山合作，將“四十年代劇社”轉變為職業化的劇團，不再去跑碼頭。之前，父親從蘇聯回來，向他詳細談起過莫斯科藝術劇院和斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系，那時，歐陽山尊立志要搞一個專業化的劇團。另一條路是跟著父親拍電影。但中國守軍同日軍在上海市郊的激烈交戰、文藝界群情激憤的抗日熱情使他清醒地意識到，抗戰救國、不當亡國奴才是當時的頭等大事。

歐陽山尊同已經和他訂婚的妻子李麗蓮商量，準備一起加入救亡演劇隊。翌日清晨，他向家里告別時怕祖母擔心，便謊稱自己最多40天就回來。歐陽予倩很清楚兒子的選擇，他知道，面對彈片橫飛的殘酷前線，個人的生命是多么的脆弱，但是國難當頭、民族危亡之際，對于每一個走上戰場的人，他的生命都是具有特殊意義的。歐陽予倩含糊地對母親說：“伢仔40天后就回來。”

槍炮聲炸成一片，歐陽山尊與父親依依惜別，帶著妻子離開了上海。

此去路迢迢，不知何時是歸期？幾年前，歐陽山尊在征得父親的同意后，與李麗蓮在上海西藏路大西洋西餐館舉行了訂婚禮。李麗蓮當時在上海文化界很有名，不僅在明星影片公司拍攝電影，在話劇舞臺上參加演出，而且為上海百代公司灌制了許多唱片，如冼星海作曲的《船歌》《牧歌》，后來又學習了美聲唱法，能夠演唱意大利歌劇《蝴蝶夫人》的詠嘆調。她擁有一副天生的好嗓子，音色甜美圓潤。

1937年年底，歐陽山尊隨演劇一隊來到山西抗日前線，為八路軍領導機關和戰斗部隊演出。在臨汾八路軍總部，負責西北戰地服務團工作的丁玲高興地告訴他們說：“八路軍的許多高級將領剛參加完洛陽會議，正好都聚集在總部，晚上都過來看你們的演出。”丁玲特意囑咐道：“你們應該借此機會見見賀龍同志，他是一個傳奇式的英雄人物，還是一個美男子吶！”

八路軍第120師師長賀龍大名鼎鼎，演劇隊的人聽說過，但誰都沒見過，大伙議論著得想辦法找機會見一見這位充滿傳奇色彩的英雄。忽然有一天傍晚，賀龍竟專程來到演劇隊看望他們。

賀龍進到屋里，一躍上了炕，圍著炕桌，盤膝而坐，用他那特有的大嗓門同演劇隊成員們交談了起來。在歐陽山尊眼中，賀龍儀表堂堂，硬朗大方，聲如洪鐘，使人強烈地感受到在這位八路軍高級將領的身上有一種與眾不同的魅力。賀龍逐一詢問了大家的姓名，他直抒己見，談了對他們演出的意見，說：“我們的部隊非常需要文化娛樂，歡迎你們到120師去演出。”賀龍簡單地介紹了紅二方面軍經過長征到達陜北，并改編為目前的番號開赴抗日前線的歷史。說著，他從身上背著的圖囊里取出地圖，鋪在炕桌上，饒有興致地給大家指點著，介紹120師在前線作戰的情況。

劉白羽提出請賀龍講講“兩把菜刀”的故事。賀龍放開嗓門大笑道：“你們連這個都知道，你們要聽，那我就給你們講講。”

賀龍盤腿坐在土炕上，繪聲繪色地講起了他最具傳奇色彩的“兩把菜刀鬧革命”的光榮歷史……不知不覺中天色已晚，賀龍望了望窗外，依舊是矯健地一躍下炕，利落地朝大家揮揮手告別，走到門口時轉回身叮囑說：“歡迎你們到我們120師來！”他快人快語，性格直爽熱情，說話辦事干練果斷，給人以平易近人的深刻印象。

美國軍事觀察員埃文斯?卡爾遜是作為西方國家的第一位軍人踏入延安和敵后根據地的。在延安，他親眼目睹了八路軍嚴整的軍容軍紀，體驗了八路軍官兵之間的民主以及在抗日前線的戰斗力，還同毛澤東、朱德交換了對抗日時局的分析和看法。1938年5月，卡爾遜第二次來到延安，準備對敵后根據地作深入考察。一天傍晚，毛澤東派警衛員把劉白羽接到了鳳凰山下自己住的窯洞里，還對劉白羽說：“你不是想到敵后去嗎？現在有一個叫卡爾遜的美國人要到華北游擊區去，你組織幾個人陪同他一道去吧。”

1938年5月14日，出發的前一日，站在美國軍事觀察員面前的是五個年輕人：劉白羽、歐陽山尊、汪洋、金肇野、林山。卡爾遜用碧藍的眼睛凝視著他們，更準確地說是打量著眼前這些陌生的小伙子們，眼中流露出幾絲疑慮。他問：“你們一天能走30公里嗎？”在他的眼里，這幾個年輕的小伙子還帶著幾分學生氣。

這將是一次到大后方長達三個月的實地考察，行程極為艱苦，在出發前，歐陽山尊托詩人柯仲平幫助照顧李麗蓮。柯仲平熱情地說：“你放心，我們會像對待抗戰家屬一樣照顧她。”

中年歐陽山尊

年輕的戰斗劇社社長

1939年秋天，中央決定把“抗大”、魯迅藝術學院、陜北公學等學校集中組織起來開赴敵后。行軍中用“八路軍第五縱隊”的番號，任命羅瑞卿擔任縱隊司令員兼政委，歐陽山尊擔任縱隊宣傳隊副隊長。途中，歐陽山尊帶著宣傳隊沿途書寫標語，設立宣傳棚，做民運工作。

由于一路行軍過度勞累，歐陽山尊在到達晉察冀根據地后疝氣復發，病倒了。他自幼就患有疝氣病，一直拖延著沒有根治。羅瑞卿知道了他的病情后，建議他抓緊時間進行手術治療。當時的“抗大”衛生處并不具備做手術的條件，羅瑞卿便給120師參謀長周士第寫信，請師衛生部幫助做手術。歐陽山尊帶著介紹信來到120師司令部，又見到了師長賀龍。賀龍仔細詢問了病情，隨后馬上讓周士第安排他住進了師衛生部的干部所。

手術還未做，日軍對根據地的冬季大掃蕩就開始了。這一天，師衛生部的空氣驟然緊張了起來，院子里到處堆著準備轉移的醫療設備。戰況緊急，鬼子這次“分進合擊”的目標正是120師軍政機關駐地。手術肯定是做不成了，歐陽山尊被列入了重傷號，就地被“堅壁”在了后溝的一個只有兩戶人家的村子里，和他一同被轉移的還有一位腿上受傷的董姓教導員和衛生部的一個趙姓干部。據情報表明，日軍很快便會到達這里，歐陽山尊和幾位商量好，如果鬼子來了，他們就上山去打游擊。

翌日凌晨，槍聲劃破了冷冽的空氣，炮彈在溝口炸開了，鬼子趁著夜色突襲而來，快速涌進了后溝。對面山上出現了敵人的流動哨，住在溝口的傷員奪路而出，歐陽山尊和董姓教導員則帶著老鄉們鉆進了大山里。時值臘月，山里出奇地寒冷，一行人在山里與鬼子周旋了三天。鬼子撲了空，便在村里點了一把火，然后撤了回去。

歐陽山尊（后排右一）在抗戰時期與戰斗劇社部分成員合影

那些逃了出去的病號找到部隊后說，住在溝底的傷員們一個也沒有跑出來，可能全部犧牲了。賀龍和“抗大”文工團知道了此事，賀龍提出說：“那就把歐陽山尊調給我們吧，部隊在晉察冀有留守處，還可以繼續找他，打聽他的下落，就是死了，也算是我們的人。”

賀龍隨即囑咐牽來一頭騾子，派人帶上皮大衣去找歐陽山尊，他說：“天氣冷，他有病，不要凍壞了。”

歐陽山尊打了三天游擊后，下山去找部隊。途中碰上了“抗大”文工團，大家伙見到他都嚇了一跳，說不出滋味兒地告訴他：“都聽說你已經犧牲了，我們正準備為你開追悼會呢。”

歐陽山尊既然被賀龍欽點，不管生與死便都是120師的人了，想必賀龍對他另有派用。果然，他在動完疝氣手術出院后，賀龍馬上就把他調到了120師的戰斗劇社擔任社長。在前線部隊，歐陽山尊不僅可以經常近距離地與賀龍接觸，更重要的是實現了到戰斗部隊第一線的愿望。八路軍第120師俗稱有“三寶”——主力團、戰斗球隊（籃球隊）、戰斗劇社。歐陽山尊不負賀龍的期望，帶著劇社下連隊走鄉村，創作和演出了許多反映邊區現實生活的劇目。在戰爭年代，戰地劇團到前線演出向來是許多國家為鼓舞戰士和民眾的斗志而運用的一種有效手段。二戰時期，蘇聯的紅旗歌舞團就曾冒著德軍的炮火，數次為前線的紅軍戰士演出歌舞；莫斯科大劇院甚至把芭蕾舞劇《天鵝湖》《吉賽爾》跳到了前線。而在中國的八路軍中，這種戰地演出的形式也素為傳統。

在敵占區進行游擊式的演出，幾乎是在鬼子和偽軍的眼皮子底下轉來轉去，隨時可能遇險。每到一地，歐陽山尊先查看地形，在村頭村尾把流動哨放出去，再選好較為隱蔽的樹林，或在廟臺上把夾被扯起來當幕布，就算是開場演出了。演罷快速轉移，走個一二十里地停下再演。戰斗劇社中搞戲劇和音樂的人大都是半路出家，在經過一段時間的演出后，都感到自身在表演、美術設計、化妝、音響、燈光等業務上需要進一步提高。眾人的眼睛都瞄向了延安，他們聽說有許多文藝專家都從大后方去了延安，非常專業地演出了話劇《雷雨》《日出》《蛻變》《偽君子》《帶槍的人》等，場面紅火之極。于是，戰斗劇社決定排曹禺的《雷雨》和法國莫里哀的《慳吝人》。他們擔心觀眾看不懂，事先專門編寫了如何欣賞話劇的宣傳文字發到連隊。孰料，戰士和老百姓并不買賬，有的戰士看過《雷雨》后，成天學著戲里的周萍，吹著口哨叫道：“四鳳，四鳳……”

歐陽山尊與話劇《日出》的演員合影

組建北京人民藝術劇院

歐陽山尊一生中有許多次至關重要的轉折，具有日出般新生的意義，其中對命運起到關鍵作用的，是他在莫斯科同茅盾和曹禺的一次談話。

1951年夏秋之交，歐陽山尊接受了一項外訪任務——同周巍峙帶領中國青年代表團赴柏林參加世界青年聯歡節，由周巍峙擔任團長，他擔任第一副團長。青年代表團在東歐各國訪問演出歷時十個月，在抵達最后一站莫斯科的時候，歐陽山尊遇到了正在此訪問的文化部部長沈雁冰和劇作家曹禺。沈雁冰向他傳達了一個重要的決定：回國后參與組建新的北京人民藝術劇院。這意味著在不久的將來，一所能真正代表國家藝術水平的專業話劇院將宣告成立。此決定令歐陽山尊極為興奮，有如在浩瀚的大海上航行的一條小船，終于穿過大霧望見了新大陸，他仿佛感受到了一個新的藝術生命在等待著他。

在莫斯科，歐陽山尊懷著將要登上新大陸的喜悅參觀了蘇聯最富盛名的莫斯科藝術劇院，感慨其古典莊重的演出劇場，那只象征著莫斯科藝術劇院的海鷗高傲地被鑲嵌在大幕上。這里曾經演出過俄國文學家奧斯特洛夫斯基、契訶夫、果戈里、高爾基等人的戲劇。記得1933年還在大廈大學上學時，父親從蘇聯回來，父子倆徹夜不眠地交談，歐陽山尊興奮地聽父親介紹蘇聯戲劇，從父親的口中第一次聽說“斯坦尼斯拉夫斯基表演體系”。徜徉于古典靜謐、帶著幾分神秘的莫斯科藝術劇院，他思緒飛揚，浮想萬千，完全沉浸在如何建設一座新型劇院的想象中。在戲劇這條路上，風風火火，跌跌撞撞，他已走過了20個年頭，自己所最終追求的，不正是能在一個和平的年代里踏踏實實地排戲演戲嗎？歐陽山尊懷著難以名狀的激動從莫斯科啟程回國，他將要去追求和實現戲劇理想，將要登上中國話劇藝術的新大陸。

北京人民藝術劇院的領導核心由四個人組成：曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚。怎樣辦一所一流水平的專業話劇院？新型的北京人民藝術劇院應該是什么樣子？它的指導思想和建院規劃是什么?統統都沒有現成的參考。1952年6月初，四位創始人在北京市東城區史家胡同56號（人藝宿舍）進行了激動人心的“42小時談話”。所謂談話就是圍繞著如何辦好劇院這一主題，廣開思路，神思飛揚，不拘一格，每位把自己對辦劇院的理念、觀點、指導思想全端到桌面上來，在經過充分的民主討論之后，最終形成大家一致認可的建院方針。莫斯科藝術劇院是一所有理想、有追求、藝術上有嚴格要求的劇院，是一所藝術水平很高、形成了自己的藝術風格和演劇學派從而享譽世界的劇院。因此，他們確立了長遠而宏大的藝術理想：要把北京人民藝術劇院建設成像莫斯科藝術劇院那樣的一流劇院。

豁達坦然，直面人生

人們談論起歐陽山尊，離不開一個共同感興趣的話題：性格和脾氣。大家會感觸很深地舉出許多有關他的性格方面的實例，籍此來證明與賞識他的人格魅力。確實如此，作為一個導演，倘若心胸狹窄，為人猥瑣，在心理上總是藏有陰暗的一面，是不可能排出氣勢宏大的作品的。

歐陽山尊個性極強，在他熱情執著、敢想敢言、敢怒敢放的性格中，時時透出正直坦率、為人正派的秉性。從他對焦菊隱的保護便可以鮮明地看出他的為人。

1957年，“反右”運動如一場風暴來臨，文化教育科研單位成為重災區。當時如果按照上面所定的標準，把總導演焦菊隱的所謂“右派言論”拼湊起來，他就很有可能被劃到“右派”的圈子里。如何對待和處理焦菊隱的政治問題? 北京人藝內部的空氣十分緊張。

1957年9月，北京市委有關領導把北京人藝整風領導小組組長趙起揚和歐陽山尊叫了去，專門研究焦菊隱的問題。領導們在聽了他們的匯報后問：“你們認為焦菊隱今后在北京人藝有用沒用？”

此一問太過沉重，沉重得讓人喘不過氣。歐陽山尊當即表明態度：“焦菊隱在劇院工作中作用很大，應該繼續留在劇院工作。”

聽者表示尊重：“既然這樣，就該保護起來。”

歐陽山尊能夠說出這樣的話，是極需膽量的。他冒著風險保護了焦菊隱。他知道，焦菊隱在北京人藝舉足輕重，是這個劇院舞臺藝術最好的實踐者。焦菊隱有大才，是天底下無處可尋的才子，劇院的整體藝術發展需要他，所有的藝術人員也都需要他，北京人藝在逐漸形成自己藝術風格的關鍵時刻更不能失去他。歐陽山尊憑著正直的良心，堅持正義，一錘定音，把焦菊隱從政治火線上搶救了回來。

10月下旬，由歐陽山尊主持，邀請舒繡文、葉子等在院內連續召開了三次黨組擴大會議，對焦菊隱進行“幫助”。所謂“幫助”，實際上就是進行批評，這種批評完全是和風細雨式的。沒過多久，歐陽山尊向全院作了“反右”運動總結，宣布了對焦菊隱問題的最終處理意見。焦菊隱徹底得到解放，會場上響起了熱烈的掌聲。半個月后，老舍來到劇院讀《茶館》劇本，焦菊隱便立即走馬上任排《茶館》。試想，假如沒有歐陽山尊在市委的那幾句話，沒有他最終對焦菊隱的保護，就不會有后來凝聚著焦菊隱話劇民族化成果的《茶館》和《蔡文姬》，也就不會誕生北京人藝演劇風格，北京人藝的歷史必將改寫。

歐陽山尊是北京人藝的大導演，卻沒有架子，雖曾是賀龍手下的一名抗戰文藝骨干，帶領戰斗劇社出沒于前線，但他畢竟也是從大上海畢業的洋學生。平素他打扮得比較洋派，愛穿花格西裝，戴法國便帽，說話總是很幽默。在劇院，幾乎沒有人叫他副院長，張口閉口都稱呼他山尊。他平易近人，對演員的創造給予很大的尊重，讓他們盡情地去想象和發揮，而不是把演員當成傀儡。如果他對誰的表演不滿意，也永遠是采取商量和提醒的態度，并隨時上場做示范動作啟發演員，給演員留下了很寬松的創作空間。

演員們都喜歡歐陽山尊直爽透明的性格，大家在心理上不但沒有過分的壓力，而且在有些問題上還敢于向他正面提出，甚至還可爭論。曾在人藝排演蘇聯話劇《帶槍的人》（1957年首演）中扮演斯大林的藍天野，在建組之初聽說歐陽山尊不太想讓田沖演劇中主角士兵雪特林，他特別著急，有一日專門去找歐陽山尊談這件事——“山尊同志，田沖是個非常棒的演員，他在《欽差大臣》中演的仆人奧契卡精彩極了，比蘇聯電影里的演員演得都要好。我是說，他可以演雪特林。”藍天野直言舉賢。

歐陽山尊在南泥灣參加大生產

“我想象中的雪特林，應該是一個個頭很高大的形象。”歐陽山尊堅持己見，并不認可對方的意見。

“田沖是個好演員，絕對是一個好演員。”藍天野繼續為田沖辯解，嗓音渾厚而低沉。

歐陽山尊說：“我是擔心田沖表演上的隨意性。”

藍天野據理力爭道：“當然了，他有表演上的隨意性，有時會讓人捉摸不定，但是他經常會有神來之筆，這是演員最珍貴的。”

北京人藝的四位創始人，左起：曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚（1952年）

此刻，藍天野不僅是在與一位導演在爭論，同時也是在與一位副院長爭論。在劇院，藍天野也同樣是出了名的直脾氣，這時候他只認同一點：你是導演，我是演員，我和你是在爭論一件業務上的事情。

為了田沖是否扮演雪特林，兩人都發了火。

藍天野一拍桌子：“你就不為這個戲著想？”

歐陽山尊也拍了桌子：“我作為導演，難道不想把這個戲排好嗎？”

兩人爭到最后，歐陽山尊說：“咱們還是冷靜下來，你的意見有道理，我也聽到有別人反映這個問題，我會考慮的。”

歐陽山尊最終還是啟用了田沖來扮演雪特林，田沖演得格外精彩。多少年后藍天野依舊認為，田沖的雪特林要比原劇《帶槍的人》中的雪特林演得還要好。

平時歐陽山尊脾氣平和，但在拍戲時也常常表現出他的倔脾氣，發起脾氣來能夠讓在場者目瞪口呆。他深感遵守紀律的重要，在排練時，對無故缺席或遲到的現象深惡痛絕。有一件事在劇院被傳為美談。一次排戲時，一位女演員遲到了十分鐘，她恰恰是要第一個上場的人。歐陽山尊讓眾人靜等“恭候”她一個人。當那位女演員終于走進排練場時，他克制地說：“請你明天準時到排練場。開始排戲！”聲調不高，卻不怒自威。翌日排戲，該女演員又姍姍來遲，遲到時間居然比前一日還長。坐在導演席上的歐陽山尊一言不發，只見他呼吸急促，臉色通紅，忽然站起身走了過去，撲通一聲跪了下來：“請你明天準時到場！”這一驚人之舉和咆哮之聲驟然間震驚了整個排練場。這一舉動盡管看上去不免有些滑稽，卻也足見歐陽山尊對藝術所持的真性情。

導演首先應是一個思想家，比演員更應具備對藝術建設的心智，他的思想意識及對未來發展的種種考慮應該是超前的、有預見性的。1955年，中國戲劇界曾發生了一件頗為轟動的事件，歐陽山尊不僅是這件事的積極倡議者和宣傳者，還最終因此“獲罪”。

1955年，歐陽予倩、沙可夫、李伯釗、孫維世、歐陽山尊五人作為發起人向文化部打了一個報告，請求批準組建一個新的話劇院。沒過多久，歐陽山尊寫了一篇題為《我們需要一個新型的、示范性的國家話劇院》的文章，發表在當年的《戲劇報》上。文章中關于如何建立一個具有完整的藝術建設和藝術管理體系的專業話劇院的構想，顯示出作為一個導演對拓展話劇藝術的深沉思考，從某種角度看，這也是歐陽山尊對蘇聯及東歐一些國家的劇院考察后的思考結果。這篇文章一經發表，立刻在文藝界引起轟動。擊節贊賞者有之，為他捏著一把汗的憂心者也大有人在。在當時的政治氣候下，歐陽山尊得到更多的是非難：有人說他在鼓吹“自由組合”，搞“同人劇院”，是非組織活動；還有人說他是黨內的資產階級專家，是資產階級唯我主義。

歐陽山尊的這篇文章成了“罪證”，他本人被撤銷了黨內職務，只保留了行政副院長一職。

背負著這個沉重的包袱，歐陽山尊心里很苦。但劇院給予他相當大的支持，沒有剝奪他排戲的機會。這個曾經歷了抗戰、在延安入黨的老戰士，脾氣性格依舊耿直，并沒有消沉下去，也沒有放棄排戲，照常每天騎著自行車上下班，準時坐到排練場的導演席上，依舊溫和地同演員們分析劇中的角色。君子坦蕩蕩，小人常戚戚。歐陽山尊以坦蕩的君子之風，以一個藝術家對戲劇的尊重和熱愛，在重壓下堅持排出了《三姐妹》《漁人之家》《智者千慮，必有一失》《紅色宣傳員》《李國瑞》《霓虹燈下的哨兵》等劇。

“真理是時間的女兒。”英國哲學家培根對真理的篤信，成為歐陽山尊鄙視權威與偏見、激發個人創作的推動力。真理的種子即使深埋于厚厚的土壤中，也終究會頑強地鉆出大地。1991年5月24日是歐陽山尊77歲的生日，這天他正在北京人藝導演《末班車上黃昏戀》，院領導和劇組在劇院會議室里為他舉辦了一場祝壽宴會。劇院的食堂巧思妙想，紅紅火火地蒸了77個象征77歲的大壽桃。祝壽會上，第一副院長于是之將發自心底的一片真誠化為柔聲細語，滿含感情地說道：“我代表北京人民藝術劇院，還有那些曾經在山尊同志領導下工作過的和沒趕上工作的那些人，祝您長壽，再多排幾個戲。”會議室中響起了一片誠摯熱烈的掌聲。于是之鄭重地說道：“市里已經做出了決定，撤銷當年給歐陽山尊處分的決定。”他問歐陽山尊本人有什么要求，歐陽山尊神情淡定，只輕聲說了句：“當初是在什么范圍內宣布的，那就在什么范圍內宣布一下就行了。”

對于那些不公正以及自己所承受的委屈，歐陽山尊沒有提出任何額外要求。對他來說，這一時刻姍姍來遲，竟是遲到了35年。

歐陽山尊與演員們討論《帶槍的人》劇本

責任編輯/胡仰曦