《新青年》的四大臺柱

文|張家康

《新青年》的四大臺柱

文|張家康

《新青年》創刊號《青年雜志》第一卷第一號封面

創刊于上海的《新青年》，因陳獨秀受聘于北京大學而遷至北京，《新青年》也因之成為北大同人刊物。在同人輪值編輯中，如劉半農致錢玄同信中所說：“你、我、獨秀、適之，四人，當自認為‘臺柱’。”這四大臺柱，在文學革命中起了不可估量的作用。

陳獨秀：余甘冒全國學究之敵，高張“文學革命軍”大旗

陳獨秀

陳獨秀在創刊《新青年》時，通過亞東圖書館老板汪孟鄒認識了在大洋彼岸的留學生胡適。1916年2月3日，胡適致信陳獨秀：“今日欲為祖國造新文學，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創造之新文學可言也。”陳獨秀回信胡適說：“尊論改造新文學意見，甚佩甚佩。”隔著浩淼的大洋，他們由此岸到彼岸的關于新文學的通信，實際上已為即將來臨的文學革命做了先期的鋪墊。

北大校長蔡元培到任的第一件事，就是聘請陳獨秀任文科學長。陳獨秀任文科學長的第一件事，則是向蔡元培推薦胡適。他在給胡適的信中說：“孑民先生盼足下早日回國，即不愿任學長，校中哲學、文學教授俱乏上選，足下來此亦可擔任。”并說，“中國社會可與共事之人，實不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之”。

他們確是“神交頗契”，胡適在美國時，給陳獨秀寄去了文學改良的八項主張，陳獨秀看了后極為贊同：“以為今日中國文界之雷音。”同時盼望胡適“切實作一改良文學論文，寄登《青年》”。1917年1月，胡適的《文學改良芻議》在《新青年》發表，這篇文章很合陳獨秀的心意。后來胡適回憶：“陳獨秀先生是一個老革命黨，他起初對于我的八項條件還有點懷疑。……但獨秀見了我的《文學改良芻議》之后，就完全贊同我的主張。”

陳獨秀豈止是贊同，簡直是聞風而動，投袂而起，立即在《新青年》發表《文學革命論》。胡適說改良，他說革命，態度更果敢堅定。他認為文學革命和政治、宗教、倫理道德革命一樣，是推動社會進步的動力。他說：“文學革命之氣運，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國學究之敵，高張‘文學革命軍’大旗，以為吾友之聲援。”

他在對中國文學進行歷史性的梳理后，得出這樣的結論：“《國風》多里巷猥辭，《楚辭》盛用土語方物，非不斐然客觀。”“魏、晉以下之五言，抒情寫事，一變前代板滯堆砌之風，在當時可謂為文學一大革命，即文學一大進化。”“元、明劇本，明清小說，乃近代文學之燦然可觀者。”中國文化之所以后來“遠不能與歐洲比肩”，是因為“妖魔所厄，未及出胎，竟爾流產”。這妖魔就是“明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚是也”。他把他們稱之為“十八妖魔”：“此十八妖魔輩尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇，反使蓋代文豪若馬東籬，若施耐庵，若曹雪芹諸人之姓名，幾不為國人所識。”

文學革命的對象是貴族文學、古典文學、山林文學。他認為這三種文學的陳腐性，是與“阿諛、夸張、迂闊之國民性，互為因果”。文學革命必須“張目以觀世界社會文學之趨勢，及時代之精神”。一種文化的優勢，不僅得益于政治、科學，“受賜于文學者亦不少”。他期待和呼喚中國的雨果、左拉、歌德、惠特曼、狄更斯、王爾德——“有不顧迂儒之毀譽，明目張膽以與十八妖魔宣戰乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅！”

“余甘冒全國學究之敵”，“予愿拖四十二生的大炮”。這就是一個老革命黨的膽略。與之相比，胡適的膽子小多了，他告訴陳獨秀：“前著《文學改良芻議》之私議不過欲引起國中人士之討論，征集其意見，以收切磋研究之益耳，……適所主張八事及足下所主張之三大主義，此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定……吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人匡正也。”溫柔敦厚的胡適只是希望以一種平和的態度，在新舊之間討論，以漸進的方式，推進文學革命。

這當然不能為陳獨秀所采納，在他看來文學革命時運已至，刻不容緩，文學革命是非已明，無需討論。他致信胡適說：

改良文學之聲，已起于國中，贊成反對者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則，獨至改良中國文學，當以白話為文學正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人匡正也。其故何哉？蓋以吾國文化，倘已至文言一致地步，則以國語為文，達意狀物，豈非天經地義，倘有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國語文學，而悍然以古文為文學正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實無余閑與之做此無聊之討論也！

這樣果斷得近乎霸氣的言論，至今仍被挑剔詬病。試問，如果當年任憑搖頭晃腦、子曰詩云；任憑不緊不慢、之乎者也，我們怎能適時地跟上世界前行的步伐，更進一步？那些古奧陳腐的語言，怎能適應今天信息化的大數據時代？文學革命所反映出的是社會進步的正能量，這個能量所推動的就不僅僅是文化的進步，而是整個中國融入世界浩浩蕩蕩的潮流之中。

胡適對此看得十分清楚，他在《四十自述》中說，陳獨秀“這樣武斷的態度，真是一個老革命黨的口氣。我的一年多的文學討論的結果，得著了這樣一個堅強的革命家做宣傳者、做推行者，不久就成為一個有力的大運動了”。他甚至感嘆道：“當年如果不是陳獨秀如此不容討論余地，文學改革、白話文就不會有如今效果。”“文學革命的進行，最重要的急先鋒是我的朋友陳獨秀。”

1918年1月，在陳獨秀、胡適、錢玄同和劉半農的努力下，《新青年》由陳獨秀一人編輯改為北大同人編輯。作為同人刊物的第一期，新文學的第一批“嬰兒”即九首白話新詩，終于呱呱墜地，這是中國現代文學史上值得紀念的日子。接著，魯迅的白話小說《狂人日記》，也以嶄新的戰斗的風姿面世。散文、文學批評和戲劇的新作品，也一一在《新青年》亮相。《每周評論》和《新潮》作為新生力量加盟《新青年》，使文學革命軍更有生氣。

不久，五四運動爆發，席卷全國的民主潮和期刊熱，把文學革命推至高潮。這一年，全國至少有四百種白話報刊面世，白話文已成時尚，更為普通民眾接受和使用。1920年1月12日，中華民國教育部頒布通令，從是年秋季始，全國小學一二年級教科書改用白話。不久，大中小學教材全都改用白話。算來從胡適《文學改良芻議》始，也就三年的時間，文學革命便取得勝利，白話文也成為官方認可并推行的文字表述形式。

胡適：新潮之來不可止，文學革命其時矣

胡適

胡適還在讀私塾時，就已經隱約感覺到古文與日用語言的脫節和背離，這種感覺深植于心，不時地有種求新求變的沖動。1915年夏，他在中國留學生年會上宣讀論文《如何可使吾國文言易于教授》，提出很多大膽的言論，如“漢字乃半死之字”“半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之文字，狗字是活字，乘馬是死語，騎馬是活語”。他認為，死文字不可為傳授教育之利器。

他的言論在中國留學生中可謂獨白，遭到一致性的反對，其中尤以梅光迪為甚。兩人因此常常發生激烈的爭論，越爭論就越堅定胡適的決心。他說：“他越駁越守舊，我倒漸漸變得更激烈了。我那時常提到中國文學必須經過一場革命。”9月17日，他在《送梅覲莊往哈佛大學詩》中寫道：“神州文學久枯餒，百年未有健者起。新潮之來不可止，文學革命其時矣。”文學革命，可謂是亙古未有的第一聲，就這樣在大洋彼岸提出。在美國的中國留學生多認為匪夷所思、荒誕不經。“知我乎？罪我乎？”經過一番思考，胡適索性再寫一首詩，作為對朋友的回應：“詩國革命何自始？要須作詩如作文。”

其實所謂“詩國革命”，說起來只是嚇人而已，胡適不是那種膽大妄為的人，他只是要求作詩可不避“文之文字”，不要設置“詩文截然兩途”。可就是這點小小的改良，也不為留學生們認同，其中最為反對的梅光迪致信胡適說，“文學革命，竊以為吾輩及身決不能見”，所謂“創造新文學”，只能是一個夢，我們應有“自知之明”，再也“不作癡想”。

胡適并沒有放棄，他選擇鉆到故紙堆里，以歷史的必然性論證文學革命的合理性。他發現文學革命自古有之，他說：“即以韻文而論，三百篇變而為騷，一大革命也。又變為五言、七言古詩，二大革命也。賦之變為無韻之駢文，三大革命也。古詩之變為律詩，四大革命也。詩之變為詞，五大革命也。詞變為曲，為劇本，六大革命也。”

到了元代以后，詞、曲、散文、劇本和小說都成為一流的文學，何故？是因為它“皆以俚語為之”，是“活文學”。胡適把自己的心得及時地告訴了梅光迪，相信深諳西洋文學史的梅光迪，不會悖于學理，說出違忤真理的話。果然，梅光迪來信說：“驟言俚俗文學，必有舊派文學家訕笑攻擊。但吾輩正歡迎其訕笑攻擊耳。”

胡適非常高興，連梅光迪也自稱“吾輩”，他還顧慮什么呢？一直四顧無援的他，此時心情更是分外激動，提筆寫下《沁園春?誓詩》，其中有云：“文學革命何疑！且準備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。”他向朋友們大膽提出“用白話作文，作詩，作戲曲”，竟然得到了友善的回應。

可是好景不長。不久，因任叔永《泛湖即事詩》又惹起了風波。這首詩記的是他們乘船游覽凱約嘉湖，船靠岸時因湖面起了波浪而側翻了。詩為四言古體：“行行忘遠，息楫崖根。忽逢波怒，鼉制鯨奔。岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞。”

作者自認為是首好詩，可胡適看了卻潑了一瓢冷水，說：“寫覆舟一段，未免小題大做。”并且還批評說：“詩中寫翻船一段，所有字句，皆前人用以寫江海大風大浪之套語。足下不避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段無一精彩。”同時指出詩中多有“死字”和“三千年之死句”。這一切偏偏為梅光迪知道了，他覺得胡適自以為是，便去了封長信，將其數落了一通。胡適讀了梅光迪的信，知道這次是通融不了了，索性用白話寫了一首詩。中國第一首白話詩就這樣誕生了，全詩一百零六行，近千字，摘錄如下：

“人閑天又涼”，老梅上戰場。

拍桌罵胡適，“說話太荒唐。

說什么‘中國要有活文學’！

說什么‘須用白話作文章’！

文字豈有死活，白話俗不可擋！”

……

老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。

“且請平心靜氣，這是什么論調！

文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

古人叫做‘至’，今人叫做‘到’。

古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

本來同是一字，聲音少許變了。”

……

老胡連連點頭，“這話也還不差。

今我苦口嘵舌，算來卻是為何？

正要求今日文學大家，

把那些活潑潑的白話，

拿來‘鍛煉’，拿來琢磨。

拿來作文演說，作曲作歌——

出幾個白話的囂俄，

和幾個白話的東坡。

那不是‘活文學’是什么？”

這首白話詩多半是青年朋友賭氣爭強的游戲，沒曾想“風乍起，吹皺一池春水”。梅光迪讀罷勃然變色，說這是個“不倫不類”的東西，致函胡適，狠狠地嘲諷道：“讀大作如兒時聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！”他甚至不顧多年的朋友情份，尖刻地譏諷胡適：“皆喜以前無古人，后無來者自豪，皆喜詭立名字，號召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉。”他還頗為嚇人地說：“新潮流者，乃人間之最不祥物耳。”這些“最后忠告”在朋友圈中很有市場，胡適的白話詩，一時成為笑談。

正當胡適備感孤立無援時，北京大學聘請他回國任教。他去意已定，北大或許是他實施文學革命的最佳地方，那里有陳獨秀，有蔡元培，有錢玄同，有許多致力于文學革命的同人。行前，他帶有挑戰性地寫下《伊利亞特》的一句詩：“如今我們已回來，你們請看分曉吧！”

北京大學可謂新文化運動的重鎮，胡適在這里得以施展拳腳。1918年1月始，《新青年》改為同人刊物。同人中除陳獨秀外，還有錢玄同、劉半農等最早、最堅決地響應了胡適倡導的文學革命。

繼《文學改良芻議》，胡適又發表《歷史的文學觀念論》《建設的文學革命論》《文學進化觀與戲劇改良》《易卜生主義》《論短篇小說》和《談新詩》等，主張破壞舊詩和舊戲，提倡“詩體的大解放”，大膽創造白話新文學，把在美國與朋友們討論未果的新文學的話題，在《新青年》和盤托出，盡情暢談。《新青年》第三卷第四號又發表他的白話詞六首。1918年1月，《新青年》第四卷第一號率先全部改用白話刊行。五四運動的爆發，加速和推進了文學革命的行程，白話文因思想解放運動而向全國城鄉推進，白話文運動已成不可阻擋之勢，胡適終于可以理直氣壯地說：

白話文學的運動是一個很嚴重的運動，有歷史的根據，有時代的要求，有他本身的文學的美，可以使天下睜開眼睛共見共賞。這個運動不是用意氣打得倒的。

錢玄同：唯選學妖孽，桐城謬種，不知若何咒罵

錢玄同

北京高等師范學校國文部教授兼北京大學文字學教授錢玄同在讀了《文學改良芻議》后，于1917年2月1日致信陳獨秀。這封信和陳獨秀的《文學革命論》同時在《新青年》發表。他在信中說：“頃見六號（應為第二卷第五號——引者注）《新青年》胡適之先生文學芻議，極為佩服。其斥駢文不通之句，及主張白話體文學說，最精辟。……唯選學妖孽，桐城謬種，見此又不知若何咒罵。雖然，得此輩多咒罵一聲，便是價值增加一份也。”

這里的“選學妖孽，桐城謬種”，與陳獨秀的“十八妖孽”一樣，都是他們的發明，所斥責的都是頑固守舊的古文學家。他在信中還說：“至于文學革命，先生和適之先生雖也竭力提倡新文學，但是對于元明以來的中國文學，似乎有和西洋文學看得平等的意思。……但是到了現在，這種文學，又漸漸成了過去的陳跡。”

錢玄同比陳獨秀還激進，連“元明以來的中國文學”，都要算成“過去的陳跡”。8月1日，他還要求《新青年》說：“既然絕對主張用白話體作文章，則自己在‘新青年’里面作的，便應該漸漸改用白話。我從這次通信起，以后或撰文，或通信，一概用白話，就和適之先生作‘嘗試集’一樣的意思。并且還請先生、胡適之先生和劉半農先生，都來嘗試嘗試。”

在多是章太炎門生故舊的北大教授群中，能得章門高足的喝彩，著實出乎陳、胡的意料。陳獨秀致信錢玄同：“以先生之聲韻訓詁大家，而提倡通俗的新文學，何憂全國之不景從耶？可為文學界浮一大白！”胡適后來也說：“錢教授是位古文大家。他居然也對我們有如此同情的反應，實在使我們聲勢一振。”“浮一大白”“聲勢一振”，由此可見錢玄同的加盟，是多么讓陳獨秀、胡適喜出望外而又倍感興奮。

與胡適倡導文學革命相對應的是，1917年5月15日，錢玄同在《新青年》第三卷第三號上發表致陳獨秀的信，最早提出應用文改革的倡議。他說：“我固絕對主張漢文須改用左行橫迤，如西文寫法也，人目系左右相并，而非上下相垂；試立室中，橫視左右，甚為省力，若縱視上下，則一仰一俯，頗為費力。以此例彼，知看橫行較易于直行。且右手寫字，必自左至右，均無論漢文西文，一筆走勢，罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。若從西文寫法，自左至右橫迤而出，則無一不便。我極希望今后新教科書從小學起，一律改用橫寫，不必專限于算學理化唱歌教本也。”這種書寫和閱讀方式不知要實用和便利多少，與右行豎迤的數千年習慣相比，它無疑也是一個革命。

如同他在《新青年》上所說：“我本是一個研究古董的廢物，受了二十多年的腐敗教育，新的智識半點也沒有。”這當然是自謙之說，但也確切反映出他對舊文化的切膚之痛。他贊同陳獨秀的“推翻孔學，改革倫理”之說，認為這“是救現在中國的唯一辦法”。他指出：“欲廢孔子，不得不先廢漢文”。其理由是，漢字創造之初，我們本無所謂學問。只是諸子百家后，漢字才發揮了學術的作用。可自漢武帝罷黜百家，獨尊儒術以后，所謂學問，便成了孔丘的一家之說。所謂四庫全書，多是教忠教孝之書。“所謂史書，不是大民賊的家譜，就是小民賊的殺人放火的賬簿。”還有那些“王道圣功，文以載道”“關帝顯圣，純陽降壇，九天玄女，黎山老母的鬼話”。

由此他徹底否定中國舊文化，提出：“打倒古文！打倒漢字！打倒國粹！”他當然知道提出這么偏激而又絕對的口號，必須要有學理上的支持，他論證說，“中國文字衍形不衍聲”，辨認和書寫都是件不易的事，而且讀音也不易掌握，正是如此，才在最近二十年來，不斷有人提出文字改革的主張。他指出：“除了那‘選學妖孽’‘桐城謬種’要利用此等文字，顯其能作駢文、古文之大本領外，殆無不感現行文字之拙劣，欲圖改革，以期適用。”如此大膽放言，當即遭到不少人的責難和批評。

作為《新青年》主將的陳獨秀，自然是錢玄同的后盾，針對包括來自舊派人物的批評，雖與錢玄同一唱一和，但也不得不承認“像錢先生這種用石條壓駝背的醫法，本志同人多半是不贊成的”。同時又為之辯解說，自古以來的古籍，“幾乎每本每頁每行，都帶著反對德賽兩先生的臭味”，那些“漢學大家”們開口國粹，閉口古說，說穿了就是要開歷史的倒車。

在胡適表示白話文可用討論的方式推行時，他致信胡適說：“玄同對于用白話說理抒情，最贊成獨秀先生之說，亦以為‘其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是而不容他人之匡正’。此等調論，雖若過悍，然對于迂謬不化之選學妖孽與桐城謬種，實不能不以如此嚴厲面目加之；因此輩對于文學之見解，正與反對開學堂，反對剪辮子，說‘洋鬼子腳直，跌倒爬不起’者見解相同；知識如此幼稚，尚有何種商量文學之話可說乎！”

1918年，《新青年》第五卷第六號發表錢玄同與陳大齊的通信，陳大齊在信中形象地把舊文化喻為臭糞，而“我們中國人苦于沒有辨別力，不知道哪種是糞，哪種不是糞”。陳大齊還講了這樣一個笑話，說是一個患有眼病的人去看醫生，醫生說他的眼睛不干凈，便拿出來洗一洗，然后放在院子里曬，沒曾想讓從天而降的老鴉銜走。這位醫生很聰明，便給這個人換了狗眼。從此以后，這個人香臭不分，把糞當作香噴噴的食物來吃。陳大齊說，“這個外科醫生很是可惡”，恨不得人人都換上一只狗眼。

錢玄同深有同感，在給陳大齊的信中說：“《新青年》出了將近三十本，千言萬語，一言以蔽之，保護眼珠，換回人眼而己。……自洪憲紀元，始如一個響霹靂震醒迷夢，始知國粹之萬不可保存，糞之萬不可排泄，愿我可愛的支那青年做二十世紀的文明人，做中華民國的新國民，撕毀十九世紀以前的臉譜。”

在詆毀文學革命的人中，不僅有年老的，也有年輕的，這恰是錢玄同最為痛心的。他說守舊的老人是“拿青年來‘倒懸’”，如此頭足倒立，本是一件很不舒服的事，可悲哀在于，去解救那些青年時，“他還用嘴咬我們的腿，用腳踢我們的手，大罵我們不該頭向天，腳踏地，說非倒立不可呢”。錢玄同不免擔憂起來：“這班暮氣甚深、呻吟垂斃的青年，該用什么法子去救濟？”

他知道，這是因為青年的成長環境已被污染。當時有本雜志甚為流行，內容多是描寫嫖賭、納妾以及殺人不眨眼的俠客，反對婦女剪發、生育限制和自由戀愛，專“在時間的軌道上開倒車”。他撰文批評這本雜志，反對青年讀這樣的雜志。事后，他在解釋自己這樣做的理由時說：“我對于青年別的事情的拯救或者沒有能力，這勸他們別看壞書的警告，我們是一定能做的。”

劉半農：頗以不能聽見反抗的言論為憾

劉半農

1917年5月，劉半農的《我之文學改良觀》在《新青年》發表，文章說：“文學改良之議，既由胡君適之提倡之于前，復由陳君獨秀、錢君玄同贊成之于后。不佞學識谫陋，固亦為立志研究文學之一人。”他在信中提出戲曲改良之議，理由是“舊戲如駢文，新戲如白話小說”。他表示：“余贊成小說為文學之大主腦，而不認今日流行之紅男綠女之小說為文學（不佞亦此中之一人，小說家幸勿動氣）。”有意與鴛鴦蝴蝶派小說家劃清界限。

這篇文章作為《文學改良芻議》和《文學革命論》的補充，文字清新活潑，內容頗有見地。劉半農的文學改良觀是：劃定文字與文學的區別，以詩歌、戲曲及小說、雜文為純文學；主張采用外國的新名詞，要“以漂亮雅潔為主”，不雜入累贅之新名詞；散文“當處處不忘有一個我”，既不可做古人的奴隸，也不可模仿同時代的他人，做今人的奴隸；主張韻文“破壞舊韻重造新韻”及“增多詩體”；主張文章分段落，采行標點符號；主張“提高戲曲對于文學上之位置”。

1917年7月，劉半農在《新青年》發表《詩與小說精神上之革新》，算是對胡適的“作詩如作文”的響應。他認為“作詩本意，只須將思想中最真的一點，用自然音響節奏寫將出來便算極好”。說到小說的革新，他反對小說為“迎合社會心理”，或者僅為“孔方兄速來”而寫作。換句話說，小說不能低俗，不能僅為稿酬而寫作。這是因為“小說為社會教育之利器，有轉移世界人心之能力”。

北大校長蔡元培和文科學長陳獨秀都十分欣賞劉半農，而這欣賞多半來自于他的文學革命理念。正是因為這一點，蔡、陳二人聘請劉半農來北大任教。1917年9月，劉半農到北大預科任教授時，正是《新青年》的低迷期。為走出低迷，《新青年》由陳獨秀一人編輯轉為北大同人編輯，這之中劉半農無疑起了積極的作用。如魯迅后來所說：“他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陳獨秀先生請來的，到了之后，當然更是《新青年》里的一個戰士。”10月16日，劉半農在給錢玄同的信中說：

文學改良的話，我們已鑼鼓喧天地鬧了一鬧；若從此陰干，恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧，便是自己問問自己，也有些說不過去罷！

先生說的積極進行，又從這里面說出“造新洋房”的建設，和“打雞罵狗”的破壞兩種方法來，都與我的意思吻合；雖然這里面千頭萬緒，主張各有進出，那最大的目標，想來非但你我相同，連適之獨秀，亦必一致贊成。然前天適之說，“獨秀近來頗不起勁”，不知是何道理？

先生說“本是個頑固黨”。我說我們這班人，大家都是“半路出家”，腦筋中已受了許多舊文學的毒。——即如我，國學雖少研究，在一九一七年之前，心中何嘗不想做古文家，遇到幾位前輩先生，何嘗不以古文家相助；先生試取《新青年》前后所登各稿比較參觀之，還要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸（即硫酸，英文的音譯——引者注），把未受毒的清白腦筋好好預防，不使毒菌侵害進去。這種事，說是容易，做就很難；比如做戲，你、我、獨秀、適之，四人，當自認為“臺柱”，另外再多請名角幫忙，方能“壓得住座”“當仁不讓”，是毀是譽，也不管他，你說對不對呢？”

于是，一場雙簧戲上演了。錢玄同化名王敬軒發表《文學革命之反響》，提出反對白話文的言論；劉半農則作為應戰者，對“王敬軒”文章的觀點逐一批駁。《復王敬軒書》公開點明“雙簧戲”的策略手段：“記者等自從提倡新文學以來，頗以不能聽見反抗的言論為憾，現在居然有你老先生‘出馬’，這也是極應歡迎，極應感謝的。”這一正一反的表演，頗似引蛇出洞，關于文學革命的辯論，一下子就激蕩起來了。

這種做法除胡適一人外，同人中大多持支持的態度。當然，今天再討論此種偏頗的做法，也不是沒有欠妥和值得討論的地方。但是，就文學革命的進程和推行白話文的迫切性而言，這也是沒有辦法的辦法。1951年5月27日，周作人發表文章說：

《新青年》四卷三號上有一封王敬軒的信，當時大大有名，……我見過玄同的原稿，說不定還貢獻過些意見，因為這本是編輯部的計劃（那一期是劉半農主編），要把反動的意見聚集起來，加以駁斥，結果找了一個王敬軒來做阿Q，將可能有的荒謬意見都堆在他身上，結結實實地被打了一頓。……打擊敵人是目的，凡能達此目的的都可作手段，在平時有人不大贊成，但在戰爭或革命中我想是可以有的。

1918年6月6日，《北京大學日刊》刊出劉半農接教育部通知，將赴歐洲留學的消息。據錢玄同1919年1月24日記：“午后三時半農來說，已與《新青年》脫離關系。”即便如此，劉半農與《新青年》的聯系仍然未了，在英國倫敦大學留學時，他還給陳獨秀寄來他創作的新詩。1920年9月4日，他創作出一首新詩《教我如何不想她》：

天上飄著些微云，地上吹著些微風。啊！

微風吹動我的頭發，教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。啊！

這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。啊！

燕子你說些什么話，教我如何不想她？

1918年6月，北京大學文科國文門第四次畢業合影，錢玄同(前排左二)，蔡元培(左三)，陳獨秀(左四)

枯樹在冷風里搖，野火在暮色中燒。啊！

西風還有些殘霞，教我如何不想她？

這首詩的意義在于第一次出現了劉半農創造的漢字“她”。不僅如此，這首白話情詩在體例和內容上均具有獨創性，它的音節、韻腳自然流暢，并有著和諧的美的節奏。后來，由趙元任譜上曲，立即傳唱開了。無數華僑和愛國者都喜歡歌唱，本是一首情詩，竟又成為膾炙人口、流傳不衰的思鄉曲，詩中的“她”又成為家鄉和祖國的代稱。

五四運動后，陳獨秀被排擠出北大來到上海，在上海又遇到一批搞政治的朋友，他們又都接受了馬克思主義。雷厲風行的陳獨秀積極籌組中國共產黨，遷回上海的《新青年》成為中共上海發起組的刊物。盡管陳獨秀一再邀請北大同人為《新青年》撰稿，可已是“道不同不相與謀”了。劉半農早已淡出江湖，胡適和錢玄同不贊成《新青年》如今的政治色彩，錢玄同甚至說：“斷不在乎《新青年》三個字的金字招牌！”所謂“流水落花春去也”，《新青年》四大臺柱終于成為了歷史。

責任編輯/于溟躍