孩子

編者按：

今年，我刊將開設專欄，刊發臺灣《文訊雜志》承辦之《小說引力》推薦的短篇小說，并配以大陸評論家的短評；同時，《文訊雜志》也會同期刊發我刊推薦的短篇。期待這樣的交流能拓寬兩岸小說創作的視野。

記得是十一月底，很冷的周末凌晨，舅舅打電話到租屋處，告知她，她的母親自殺了，要她立刻趕回小鎮。租屋處在大學左近，專租女學生的公寓頂樓；長廊上的公用電話離她房門，有段不近的距離。相較之下，打電話來的人，母親的弟弟，當然就離她更遠了。其實，接起電話，聽明白那真是舅舅時，她發現自己一時間，不太能想起舅舅準確的模樣了。兩個多月不見，恐怕不成理由。她只好這么想：這大概是因為記憶中，舅舅總隱身在舅媽身后，對她而言，因此而模糊了。不過，當公用電話在那樣時刻，在房外響起時，她立即意會，這必定是找她的。她甚至覺得自己之所以失眠，就是為了在今天，坐等一則像這樣的緊急通知。

在這房間，她的失眠持續一段時日了，記得在五月三十日天亮，聽見今年第一陣蟬鳴時，她就坐在桌前等候了。夏天總是早些：那時，那只她遷入一年多以來，始終看不見的鳥，每天大約四點半，就會來到窗邊啼。叮鈴鈴，啼聲像這樣，叮鈴鈴。她也不知道，為什么會是這樣的，像是敲擊空玻璃瓶所發出的響聲。不過也許，正因為它確實那樣透明，像玻璃做的，所以她才始終見不著它。

鳥一叫她就拉開百葉窗。她就看見窗外，那片由三面樓房，和一條大馬路所圍起的畸零地，漸漸被光線撫亮，來到她眼前。遠方，馬路另一側山頭上，灰黑云朵像行走的巨人，在紫色風里列隊橫移。尚未成形的日頭，被云朵流轉出液態金屬般的光線，晶晶亮亮，在窗右樓房的磁磚壁面上迸裂，折聚成光面，斜擺過來，刺痛她雙眼。那是一天中，這井底似的空間，會生動起來的唯一一段時光。其余時候，它只是像被萬有引力定住一樣遲滯，連風都在其中浮懸，仿佛下不了決心，將往哪里去。隨夏天過去，生動時光愈來愈短，愈來愈弱，終于如那發出空鳴的鳥，瞬間隱入透光即籠罩的濃重陰霾中。

她一面想著這畸零的陰霾，一面想像一直以來的小鎮，以及昨夜，母親的動線。那感覺，就像失智癥者跟讀自己寫過的字句，卻發現自己再也看不懂了一樣。那條快速道路，和表姊，就這樣出現在她眼前。表姊是舅舅和舅媽的女兒，稍長她幾月，與她同齡，同屆，童年時代，是她最要好的朋友。記得是夏天午后，她和表姊沿快速道路走。很熱，柏油路面撻拉撻拉吸著她的涼鞋。她們是要走到快速道路的某個路肩鐵梯，從那里，可以下到一處海堤。表姊和她時常坐在海堤上，看人釣魚。

記得當時事情是這樣的：在海堤，身旁表姊輕輕叫了一聲，她轉頭，發現前方釣客的魚鉤，嵌在表姊頭皮上。時間像是停住了，表姊就這么僵僵直直轉過頭來，與她對望一眼。下一刻，就她記憶所及，坐著的表姊，好像脊椎骨被猛力抽直了，整個人跟著倏地彈起，隨釣客甩竿，被拉下海堤，掉進了海里。表姊被救起后，這件事，當她照實描述時，人人都笑了。當表姊被問及，為何就那么輕輕飄飄、乖乖巧巧隨甩竿方向跳下海時，回答：“因為會痛。”大家聽了，就再笑一回。

其實，多年來她反復看見，或夢見的是，穿著背心短褲，干干瘦瘦的表姊，在堤與海之間，在一個粗粗砥砥的光面上，像個遷就痛楚的懸絲玩偶，像起舞，像學飛，那樣癡癡傻傻，歪歪扭扭，一路向著痛楚的來向，義無反顧投身，奔赴過去了。“因為會痛”，仔細想來，好鋒利的簡答。然而，對她而言，多年來，會反復沉擊她的，并非這個簡答，而是后來，父親對她的質疑。父親用父親的聲音告知她，當時，她該當應變的。在表姊躍起前，她應當立刻伸出手，幫表姊扯住那條在空中延伸的，透明的絲線。可是她卻沒有這么做。

父親的聲音。那就像是父親將透明絲線，綁在自己身上了。從那之后，直到她自己離開小鎮為止，也像在遷就什么似的，她不時，一人循原路走回海堤，坐在那里良久。那當然是種無謂的執念：她不斷從暗處，看見表姊坐在身旁，頭上嵌著魚鉤，慢慢回過頭來看她。她知道那無謂，只是，當表姊痊愈，長大，離開小鎮又回返；當父親也離開，經歷的人和說話的人大概都忘了這回事，那執念仍然，或該說終于專屬于她似的，牢牢牽引著她。

坐了良久，她就獨自再循原路回去。重新上行，以低抑視角，看那路肩鐵梯時，景象在梯與梯間，一格一格懸空。從那里，登上沿海岸線架高的快速道路，反向走到無路可走時，就回到了臨海的四鄉墓地。抬頭，望見許多人事碑冢，雜雜亂亂，冒生在帶刺帶棘的荒草叢中。那是盡頭，隱喻，與各種實際意義上的。那條快速道路，記憶所及，始終沒有越過小鎮，連通他方，只將突兀斷面，和裸露鋼筋構成的繁復線條，高掛在河道出海口上方。從那高處四望，看見海，看見河，看見一岸的小鎮，和另一岸的墓地。看見環海遠山外，一根根發電風車露出葉翅，無聲空轉。

什么都看不完全，什么都無法確切。特別是在塵暴滾滾、空氣如流沙的峭寒春日，站在那里，特別容易感覺自己，是在一種天蒼野茫、未曾開竅的混沌中。灰濁的岸發出淺眠鼾聲，明明是大白天，在那樣沙塵中，人事卻都像穿上了自己的影子。就連河與海，墓地與小鎮，對她而言，也像是彼此層層互疊的暗影。這個渾沌天地，像是擷取許多廣大事物的殘存碎片，再用草率凌亂的方式，一次次車縫起來似的。那條黑污河道，是最突出的縫線。她看見一具幽靈，或一個活人身影，撐著長柄勺，半身涉水，在及腰漂過的死畜活魚中，不知在打撈什么。

以那為中線，活人世界那岸煙火營生，在快速道路邊，一片公有地上，某些節慶般的夜，流動攤販聚集，形成集市。但現在，白日之中，行行且游獵的他們正準備離開，前往下一處濱海聚落。星海在本鎮寂滅，他們將摘下半空牽掛的燈泡陣，拆卸發電機、充氣水池、娃娃車軌，只遺落滿地垃圾。在這個白日，小鎮另一岸的死者世界，才正有人抵達。沙質地上，整片墓地暗潮涌動，各種聒噪聲音，在幽暗中這里那里細瑣響著，應答這些撿骨者。沙土堆成小丘，他們掘開墳冢，從地底拖出掩埋多年的棺木蓋。那時，某人的父親，母親，或像她的外婆，將在死后第一次，向著親族代表，揭曉一種生活方式。而后，這人將被一一取起，確認，擦拭，在帆布上擺散開來，漫長等待一個充滿懸浮塵粒、天昏地暗的春日陰干她。

那當然各自并不沖突，只是，卻總也令她心生恍惚。走下快速道路，回到活人世界這岸的河堤便道，幾乎可以聽見，對岸的鐵鍬掘擊，從此岸地面涌出回聲，使她在行走時，就像一步步踩在一道對應于她，也正在地底倒立行走的，他人的足音之上。海被快速道路遮蔽了，道路下，通往海灘的涵洞，從她身后，向這一時形成的谷地，灌注一種波瀾逆海時，所低伏激蕩的，特別的腐爛氣息。她被那如洄流的暗涌推動，轉入小鎮街區，看見所有那些灰燼與垃圾，一切皆在飛行與跌落。

所有那些灰燼與垃圾，那可能，才是她那被父親憎惡為癡愚，連對長大后的自己，都不甚有意義的童年里，最持續有恒的真確場景。可能，對在小鎮長大的任何孩子都是。被那無謂執念牽引多年后，再一次，從河口登上那快速道路，她才好像真的看見，腳下，離她最近的這片海灘上，這里那里，散落著各種鎮民遺棄的東西。在保麗龍餐盒，強力膠管，鐵鋁罐，和半碎玻璃酒瓶間，甚至還能以整組沙發，電視機殼，和各種柜屜的殘骸，指全一個存在過的，某人的居所。那看來，就像是某人的生活，被什么給狠狠痛毆過后的現場一樣。

那是他們垃圾場般的童年。所以該說，那個天地也許，并非真的混沌而未曾開竅，正好相反，是被反復暴擊，而后一次次勉力幸存了，而后他們才出生。那條快速道路，正是他方重重擲向小鎮的最大型廢棄物，那成了他們的游樂場。記得那時父親還在，父親的工廠和家也都還在。中午，父親回家吃過飯，又開車去工廠后，母親偶爾，會放她出去玩。她總是去到那里，看那架高的路面，如航空母艦擱淺在海邊。也沒有非去不可，去了，也并不真能參與游戲，她只是想看一件有趣，自己卻難以形容的事。

這件趣事，多年后，借助成年語匯勉強說，大致上是，兒時的她初初發現了，在那可能性不多的天地里，包括她在內，他們這些對一切并無特別想像的孩子們，規矩墨守某種不知何來的、領地從屬的潛規則。原則上，快速道路的路面，屬于像她這樣的兒童所有。道路下的涵洞，及其連通的海灘，則屬于墓地上方山頭，那所國中的學生所有。在各自領地內，分化出各自團塊，團塊成員內，總有人強壯，有人孱弱；有人被鐘愛，有人則正在被討厭。有時，弟弟妹妹被叫下來教訓了；有時，哥哥姐姐沖上去揍人了。團塊成員來來去去，時而重組，然而，在孩子的世界里，沒有人會真的被領地禁絕。

除非，當然，除非有人自己越界太遠，再也無法回返了。這件事，她要到很后來才明白。記憶中，夏天，她總是穿戴父親喜見的涼鞋，連身洋裝，和碩大草帽。母親總是為她，將草帽緊緊系好，以免被風吹跑。行走時，草帽遮障她的視線，但這給她一種安全感，她也早就習慣了，從帽沿間隙探望來路。她時常，就這么一身過于整潔來到領地，卻很幸運，不曾被任何人過于注目或排斥。也許，在離開小鎮前，無論她初初理解了什么將延伸進成人世界的潛規則，她也只是像在草帽遮障下，膽怯、分心而低調地，一點一點探視眼前景象。

記得，在那節慶般的集市里，兒時的她，曾低頭弓身，在雜沓的游人步伐間，在泛著黏膩油水的地面上鉆竄，追找一顆跳動的彈珠。記得自己，是在撈金魚的攤位前，終于撿起彈珠了。水光漾漾，鮮紅彩衣在水底漂動。她蹲下，仿佛是從更深水底打撈起它，看它在滿天牽掛的燈泡陣中，定定折分白灼的光。記得自己因此，發出衷心快樂的笑聲。她將它珍捧在手心，站起，那就好像星海都在空氣里下墜又下墜了，就好像自己，是從一個塌陷宇宙中冒出頭來，突然置身在一無重力，亦無需費力與什么取得聯系的空深幽暗里。

想來，父親總十分厭惡她的笑聲。“愚蠢”，或“粗俗”，記得父親常用的那些，她日后讀到，與驟然明了意義后，腦殼嗡嗡一陣緊縮的詞匯。記得那時，她捧著彈珠起身，就已經找不到他們了：找不到父親，大概是什么又突然惹他生氣了，使他別過頭去，兀自走遠了；找不到母親，但猜想不必找，她應該就在離父親不遠不近的地方，低頭跟隨他。眼望四方，全是陌生人，都仿佛透著銀亮潔白，卻毫無溫度的光。想必是那樣波光粼粼，還在生長與移動的美麗光影，再次擄獲她的視線，遮障她該有的恐懼。使她當時未及理清，未來，也不能簡答這樣一個并不復雜的問題：在這三口之家里，是誰先遺落了誰。

離河，轉入小鎮街區，走過最熱鬧的主街，向東南，揚揚長長穿行，在地坪開始升高，四周開始放空時，就看見父親建立的家：一幢由方正高墻圍起的透天純白洋房。高墻內，有園圃，石磚車道，甚至還有私人焚化爐。夏天向晚，父親在焚化爐前，仔細檢查自家垃圾，像檢查一天作息，分類好，一點一點耐心喂火。煙塵從洋房檐瓦上旋，有時在曠亂風里盤覆整個家。從那一側炙熱，繞洋房走到另一側，看見煙塵散入墻外，添補將成的夜色。

出家門，由同一條路更向東南，在小鎮最邊緣，幾乎挨近山腳處，就會看見父親的零件廠。吃完早飯，往工廠，返家吃午飯，往工廠，返家吃晚飯。一趟車程十五分鐘，四趟合計，就成了尋常日子里，父親既不是在家，亦不是在工廠的唯一一小時。那段路程，經過七零八落的耕地，突然高起的廢土亂石堆，或突然低陷的養殖池。父親就這么獨自開車，反復穿越地貌時時變動的荒原，大致上，除了家人和員工，誰也沒遇見。

多年后，她站在這地坪開始升高之處，看前方這條仿佛倒掛在月球表面上的道路，猜想父親在兩個點中，兀自擺蕩十多年的人生。在一片掛滿熟爛荔枝，蒼蠅舞出風形的田野上，零件廠和職工宿舍拔地建成，年輕時的父親，前來應聘領班。在一群初出家門，正在實習成為工人的外鄉女孩中，父親一眼挑中母親。那也許，就像是在虛空中畫魔法陣的煉金術師，父親雙手抓著母親的肩，把她從一群無面目中扯離出來。他扭斷她的核心，將她置在暴風中拆解，再親手寬容地為她重新賦形，把她黏合成一具專門用來容受的空甕。他彈彈她的額頭，咚，咚，跟她說，你沒問題了。

然后母親就愛上他了。在母親那被重設好的空心肉身里，鼓鼓回蕩對他的愛，將要，且也只能始終不渝。否則母親自己，也就不復存在了。她在這世上最專純而溫柔的空甕里酣眠，沉游，孵育成人形。她出生，像一個零件，在工廠最僻靜深處的圍墻邊，那幢海沙揉成的管理階層宿舍，日久天長陪伴母親，聽母親發自內心的回音。

鎮日開燈的海沙屋里，天花板輕輕落下粉塵，四壁緩緩滲漏，這里那里，終于露出銹蝕的鋼筋。蟾蜍、蛞蝓或蝸牛，像是直接由壁腳銹水化出，灰灰褐褐向四面八方爬。她讓母親牽著手，陪母親在二樓房里，面窗坐著。那一角紗窗直貼山壁，什么風景也沒有。她和母親面壁，看微風一層層，一次次，撥動斜拐的樹椏。直到那壁將暗去，野蛾或白蟻撲撞紗窗時，母親才好像醒來那樣放開她的手，噔噔走動，準備迎接父親歸來。

父親在忙，在廠里廠外驅逐股東。父親舉債，買下零件廠，和妻女與棲蟲所在的海沙屋。父親帶她們上車，往小鎮方向開，沉沉默默停在這幢新起洋房的圍墻外，要她們下車瞧。站在圍墻外，母親與將上小學的她，各自抬著頭，原地轉了一圈，視線從馬路，四面八方仿佛無盡的荒原，回到這幢孤立的洋房。她真希望當時，將上小學的自己，和母親沒有表現得太過呆然，太過無動于衷的樣子，以至于可能，挫傷了其實纖細，且自尊極易受傷的父親。

那就是他們存在過七年的家，她總也小心翼翼，待客一般對待它。母親大約也是這樣的，對待那時看來，將要無盡了的安穩生活：送父親出門，迎父親回來；有事說，去問爸爸；無事，即將家務，重復做過一遍又一遍。小學中年級后有下午課，父親不讓她吃學校營養午餐。父親不讓母親重獲腳踏車，要母親在午前現做好便當，走路送到學校去；并要母親在餐桌留菜，讓他中午開車回家吃。

中午，她到校門口，接過母親送來的便當袋，看母親像是松了口氣，笑得燦爛，晃晃悠悠往回走。她回教室，低頭開始扒飯，想著母親，想著父親此刻，也正獨自坐在餐桌前，吃著和她相同的菜色。這些想像，即便是在有時胃口真不好時，也讓她發憤要將便當吃完。她已不知道，那是害怕辜負母親，還是害怕將剩菜帶回家時，父親在焚化爐前仔細檢查的模樣。但或許，兩事也早就沒有了差別。

一陣子后，當接過便當時，她已不再問母親，是否已先吃過午飯了。她目送母親走開，看母親被街景沒收，知道母親正愉快思量著，等會要去這里那里小小游逛，或吃點喝點什么。母親大概是這樣，一點一點，較從容地熟識了她來到多年，卻不甚明了的小鎮。

母親時常是比她粗心的。多年后想來，其實她并不真的確定，父親都在那日復一日的垃圾分類中，拼湊出關于三口之家，生活里的什么。記得有一次，父親從垃圾堆中，取出兩層透明塑料袋，像在打量著能不能燒。站在旁邊，她不知道父親是否也認出，那塑料袋裝過的，竟是一碗剉冰。她想著鎮上冰店的地址，不知道，在父親腦中，是否也出現母親的動線：在過往一日的熱度里，母親買了一袋剉冰，提著它往回走。穿過小鎮，在母親走到荒原時，那袋冰大概就已融得差不多了。

母親就這么，提著一袋滴滴漏漏的糖水，開門進屋，取碗，就料理臺把水倒進碗里。而后，在父親留置空碗筷的餐桌前，母親捧著碗，也許，就那樣失神，或只是心滿意足地，一口一口喝了起來。四周荒原好靜好靜。不敢再想那綿長的動線了，她讓過，向洋房另一側走去。

記得表姊，大約是和營養午餐，同時轉到她的教室的。母親娘家所在的外鄉小村，位于快速道路始終無法越過墓地去連通的北方。在那老三合院落里，她的外公只剩一口氣，躺倒，不能掌事，與站著把尿了。舅媽隱忍多年，終于將外公集尿以施肥的木桶，拖到屋外，劈了個稀爛。她扛刀，立在庭埕，看著遠山，預見將來掃墓的辛苦。從那天起，她餐餐親奉湯藥，來到外公面前，誠摯求他，死后，讓她用火化來處理，比較干凈。舅媽贏了，來得及在外公終于不能闔眼前，讓他親口答應了。外公被火化了，骨灰壇寄在小村削山而辟，快有半村那么大的福座里。舅媽賣將陸沉之地，賣已頹圮之屋，收拾粗物細軟，和一直夢見自己燃燒起來了的外婆，舉家南遷，來到小鎮主街上落戶。兩層樓的長形住所，樓上家居；樓下，舅媽開了家童裝店。

放學時分，她走出教室，看見小學籃球場上，舅媽驅趕群童，踩球，占住一個半場。表姊看見她，揮手要她過去玩。舅媽拉她一隊，表姊和舅舅一隊，就比賽起來了。她走開一些，看見舅媽把球運運運，好快轉身甩過舅舅，切到籃下，嘩地把球擺進框。舅舅扶膝喘氣，表姊指著他哈哈大笑。所有一切，無不令她目瞪口呆。小鎮全無泥濘的街區，讓舅媽蹦蹦跳跳極有活力。三兩年后，舅媽假裝自己依舊開了家童裝店：走過店面，掀開布簾，進入長屋后段，會看見一組茶桌，和一張辦公桌。舅媽就在那里，成為小鎮六合彩組頭。

那就是后來，母親給她送完午餐后，更常去游逛的地方。母親走入長屋后段，像走進親善的雜貨店。投注對于她，似乎只是抽綠豆糕或小玩具等游戲的，某種緩慢版。她從小錢包里拿出錢來簽單，把單據收回小錢包里，再在特定日子里回來，檢視自己是否中獎。母親從辦公桌旁的窄梯爬上二樓，看見長廊一端通神明間，一端通后陽臺。在那之間，一條龍擺開的幾間房里，外婆就住在神明間的隔壁。外婆正端坐在床板上，法相莊嚴，兩手顫巍巍卷擠一條消炎軟膏吃。能拿到的外傷藥，外婆基本上都吃，讓它們一層層粘在筋骨肝肺上，以抵御將臨的烈焰。

在心智急速倒退的最后年頭，外婆傾全部意志，一再重申遺言：她要土葬，她要土葬，她要全身躺平被埋好。我都給你安排好了，舅媽對外婆說，你燒了以后，裝一裝住阿爸邊，多好咧。外婆說，好你去住，他已經沒有了，我這身軀我要自己帶去那邊用。你這你是要用啥啦。我這身軀要去那邊吃好穿好，還有很多好，唉，你吃到你的歲也還是不知半項。舅媽生氣了。

父親開車載母親，走下荒原，來到舅媽家。父親提議，接外婆過去住。舅媽真的被冒犯了，把來人都轟出去，踩門坎，當小鎮主街指母親罵，說嫁去的女兒，后頭厝的事沒再插手的。舅舅又跑了。父親別過頭，不跟話，不知思量著什么。父親再一趟趟獨自往舅媽家趕，直到獲準上樓，去見外婆。父親拿出一張紙，說葬地給你留好了，大家也都同意了，這是證明，我念給你聽。父親把那如同商業契約的證明，當外婆面念了一遍，跟外婆說，你安心收好了。父親輕輕將紙交給外婆。外婆喜孜孜，將紙折起又攤平；喜孜孜，攤平又折起。直到終于將紙折成火柴盒大小，外婆將衣下擺一掀，把紙一投，紙就不見了，好像溶進外婆肚里了。大功告成似的，外婆笑笑躺平。外婆就是以這種神情，被送到四鄉墓地里獨葬的。

再后來，在她與表姊，都到墓地上方的山頭讀國中后，父親讓她自己帶便當了。父親自己，則又開始，一趟趟獨自往舅媽家趕。父親的生意垮了，工廠償還不了舉債，連薪水都快發不出了。父親在做最后調度。這件事，很長一段時間，只有父親和舅媽知道，舅媽卻從未透露什么。多年后想來，她發現父親其實將敗倒過程，規劃得極其細密而安靜，這大概是她記憶中，父親對個人尊嚴與意志最后的，與最大規模的一次展示。

記憶中，從來沒有債主挨近母親與她所在的，荒原的高墻。她們就在一片安寧中，不知道兩三年來，在那一日四趟的往返中，父親已開始，很緩很慢資遣員工，逐步關閉工廠。直到她國一暑假，某個傍晚，父親還當她的面，燒掉了關于工廠存在過的，最后一點證明文件。而后，第二天早上，父親吃過早飯后，如常開車出去，但從此，就沒再回來了。到了父親該回來吃午飯那時，就在她們知道這洋房，原來將要被查封之前，舅媽開車來了。

舅媽來接母親和她，過去小鎮主街那邊，住進從前，外婆的房間里。她不知道，母親將花上多久，才能弄明白這一切。當她抱著提袋，坐在助手席，她的腦殼嗡嗡響著。她想起了焚化爐的灰燼，想起所以現在起，這洋房，將以她們最后一刻仍無知無覺，細心維護，什么都不短缺的整潔樣態，被封固在荒原之上了。那多么像只是，僅僅只是，全家的一次暫時出游。但不知為何，竟正因如此，使她感到這般屈辱。

在小鎮主街，她聆聽，體察毫末。她有這方面的遺傳，和童年教養。她發現，舅媽總像艷陽躁跳，讓人臉上熱辣辣，像被當眾揭短似的，唯有對她，有著奇特的和氣。不，應該說，唯有對專心讀書，且能拿好成績的自己，有著奇特的和氣。當舅媽登上長廊，透過內窗，發現她的臺燈亮著時，聲音就小了，腳步就輕了。于是，她幾乎是把臉貼在書上，一聲不響，度過了暑假，開學，寒假，再開學，又一個暑假。在這又一個暑假里，表姊翹家，和她們的國文老師跑了。

老師開車帶表姊到處玩，到了暑假將盡，又載表姊回小鎮外，放她下車，要她自己走回家。在放下表姊后，老師差不多就沒再停車了，他沿著前方一直開，一路開進了海里去。表姊聽老師的話，乖乖走回家，被舅媽揪著，劈了個半死。表姊聽說老師被找著了，也在那二樓居所里，到處找地方跳：從后陽臺跳防火巷；奔過神明間，直直墜下主街；從窄梯一次次滾到舅媽的辦公桌前。舅媽將她一次次救起，拼接回來，給她包尿布，將她綁在房里床上。表姊就偏過頭去，一次次以頭撞墻。那聲響，驚動了隔墻的另一具空甕：母親從外婆的床上坐起，惶惶然舉目四望。她離開書案，走向母親，輕摸她的頭，另手反伸出，用指節敲墻。咚，咚，咚咚，咚咚。隔壁連續撞幾聲，她就回敲幾聲。那像是一種應答，她看著母親笑；母親也覺有趣，也呵呵笑了。她別過頭去。

哄母親繼續午睡，她戴上草帽，掩住臉，穿過那些灰燼與垃圾，再到海堤坐。夏天結束了，海天都不再碧藍。表姊的頭就在那：有時向暗處轉來；有時，懸吊著一個干干瘦瘦的身軀，在光面上跌撞，還是五年前的模樣。只有這點，是確切不移的。除此之外，五年間，她看見的，記得的，都錯掉亂掉了。什么都像是什么的惡意模仿，一層層，一疊疊，揮之不去。她想起，表姊終究也并不細心。表姊和她住同一層樓，隔壁房間；表姊和她上同一堂國文課，坐隔壁座位。目光，動作，語調，所有那些細如毫末的訊息往返，對她而言，實在太巨大響亮，無所不在了。她反復看見，在那些留校晚自習時間，老師的車先從校后門開出，繞到墓地邊緣，熄燈等待。表姊就這么一個人，歪扭步伐，在熒光磷火中探路，跟上老師的車。

四鄉碑冢，雜雜錯錯倒在那里，包括她的外婆。那么說來，其實是這個世界，這整個世界，太過粗心與草率了。她想知道，五年后的父親，對她會有什么質疑。其實，在父親離去一年后，那幢洋房，就在時間還未來得及沉積的情況下，兀自變老變舊了。與荒原上，這里那里，仍不時變動著的景物，終于融洽地生活在一起了。那幢洋房，大約，是一種沒辦法好好變成古跡的東西，實際，與隱喻意義上的。如今，再去思索父親的意志與尊嚴，她猜想，她較能確定的是，父親無疑真的鐘愛的，是某種人的存有方式。雖然她亦不知道，那是一種怎樣的存有方式。然而，她知道父親太鐘愛了，鐘愛到看不見這人的存有時，仍極力模仿他，讓自己變成他，以為這樣，自己終于就能再次見他。父親的管理，家藏，甚至包括父親使用的話語，都說明這種嚴格模仿，與成為他的想望。

父親像個自負的孩子，認為只有自己的失誤，是不能原諒的，因那毀誤了他的鐘愛。然而，這樣受父親教養長大的自己，又是怎么回事呢。其實，她多希望父親當時，能用另一句話質疑她，這樣，如今她回想起來，一定會覺得父親真是公平有理極了。世界將會漸漸折疊，因重復而陰暗，如一道深井，在其中，看不清什么的。所以當時，父親真應當用父親的聲音，告知她，他真希望那魚鉤，是穿過她的草帽，深深嵌進她腦殼里的。他真希望當時釣客，把她的頭拔起，甩進海里，使她再不窺看，再不想望。

她大約是臉貼著考卷，考上外地高中的；她考上了更遠的大學，從此只有長假時才能回小鎮。她在午后重抵小鎮，在醫院一排臨時病床間，找到了母親。母親坐臥著，神情極放松，告訴她，舅媽剛回去，今天開號碼。她就近看母親左手的繃帶與夾板，問母親，不說是吃藥自殺嗎，怎么手斷了？母親說，舅舅背我下樓，滑了一跤，把手壓斷了；不會痛，醒來才知道斷了。舅舅倒沒說，他沒事吧。沒事，不知道去哪了。喔，那以后還吃藥不吃藥。昨天吃完了。她愣了一下，笑了，取面紙為母親擦臉。她靜靜看著母親身上的衣服。母親最喜歡的一件洋裝，左袖整個被剪開了。

她去打電話給舅媽，說她到醫院了。傍晚，她扶著母親，去醫院門口搭出租車，回舅媽家去。她想起考完大學那個暑假，某天，天剛亮，舅舅閃進店面來，前前后后，樓上樓下走一遭，發現整家確實只有她醒著，就要她跟他去撿骨。撿外婆的骨。她其實不知道自己是代表了親族里的誰，但也許，舅舅只是害怕，想多個人陪而已。她跟上舅舅，與一位陌生老人，走向四鄉墓地。老人微駝背，身量瘦小，戴斗笠，兩肩下各夾一口沉重袋子，走路姿勢像鼓斂起雙翼，在池沼里低頭獵食的田鷺。舅舅右肩扛鋤頭，左手提一口布袋，里面裝了各式鐵具。

掘完土，老人起開棺木蓋，贊賞一聲，像是與喜孜孜的外婆重逢。她發現自己，已經極久沒有想起父親了。一切都昭然了，她默默遠觀，看外婆慢慢被擦拭。從草叢里冒出一個頭戴工安頭盔、滿手蚊泡的人，是阿龜。阿龜走近，打量她。你是我小學還是國中同學，阿龜問她。都是，她答。喔，阿龜就再走近，蹲在外婆面前，伸手散煙給老人和舅舅。阿龜阿龜你近來在龜啥，舅舅接過煙，問。等人開工叫工人啊，阿龜指著快速道路說。你等開工，你等兵單較快啦，老人說。阿龜不理會。像發現了什么，阿龜指外婆，說為什么她頭殼裂了。老人說，每個人的頭殼上都有縫，若不信，摸自己的。阿龜于是脫下頭盔，兩手認真在自己頭上捉摸起來了。嘿，真的有喔，阿龜說。對嘛，老人說，傻到不知道自己頭殼有縫。

他們全都笑了。不知道，傻到不知道自己頭殼有縫的阿龜同學，現在在做什么。夜里，在外婆從前的房間，她安頓母親睡下，看著母親從枕頭底拿出一封信，親親密密壓在左手夾板下，心臟上。那大概是她的遺書，上面寫著她最想說的話。那些話和她一起，仿佛沉睡進她死后的第一個美夢里。她知道那個夢里有什么。

她抹抹臉，下樓，舅媽剛講完電話。是表姊打來的電話。表姊現在讀高三了，功課很難。舅媽問她寒假回來時，能否教表姊。當然好啊，她說，如果我還記得的話，其實我考完就忘得差不多了。是喔，考完就忘了啊，舅媽坐在辦公桌后，張嘴，仰頭看著她，像看見什么珍貴事物流失了，好可惜的樣子。她搔搔頭，覺得舅媽，是有點累了。這時，聽見店外傳來拍打鐵卷門的聲音。記得那時，她和舅媽就都知道了：應該是舅舅回來了。應該是又喝醉了，又像個痛失一切的孩子，哭著，由兩位警察弟兄陪著送回來了。

童偉格（1977～）

現任臺北藝術大學戲劇學院講師。曾獲《聯合報》文學獎、臺北文學獎、臺灣文學金典獎。著有長篇小說《無傷時代》、《西北雨》；短篇小說集《王考》；劇本《小事》。