風啊，水啊，一頂橋

王琪森

現在想來，我更敬佩他在五十七歲后，還勇敢地走出國門，有些決絕地漂泊異鄉。他曾說過：“一切崩潰殆盡的時候，我對自己說：‘在絕望中求永生。”如果他當年不是決然地悄無聲息地出走，就不會有今天如此不同凡響的歸來。他極有可能湮沒于滾滾紅塵，或是消失于漫漫俗世，從而使世間不曾有過木心。

他是以出走這樣的方式，實現了人生的自我救贖及生命的自我涅槃，然后再用歸來證明他的存在和價值。這是他所崇尚的尼采式的廻然獨立與精神取向。

2011年12月，八十五歲的木心終老于故鄉。他在彌留之際，看著木心美術館的設計圖，喃喃地講：“風啊，水啊，一頂橋。”風啊，水啊，是自然界自由的精靈，是塵世間匆匆的過客。他是眷戀，還是告別？他是皈依，還是超然？反正他是通過這頂橋從上窮碧落的此岸走向了心無掛礙的彼岸。

——題記

我在《歲月留香訪巴老》一文的開頭寫道：“如果和大師相處在同一時代而無緣相識或相見的話，那也許是人生的遺憾。但仔細想想，只要能承受到大師的思想光澤和人文精神，也就是人生幸事了。”

近年來，那位“橫穿出世”、頗受文學藝術界關注的木心，據說他的散文與福克納、海明威的作品一起被收入《美國文學史》教程。他在我國寶島臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英人物和傳奇大師。他的“木心故居”和“木心美術館”也已成為江南古鎮烏鎮一道獨特的人文風景。我與木心在上個世紀80年代初曾一起辦展覽相識共事一年多，天天相見，現在看來也算是幸事了。

1980年初，當時的上海市手工業局在上海工業展覽中心搞了個“上海市工藝美術展銷會”。這是一個規模甚大且長設性的以外銷為主的會展，將展覽中心的西二館全部包了下來，展出面積達三千多平方米，集中了上海及全國各地的工藝美術精品，如玉雕、牙雕、木雕、瓷器、漆器、銅器、珠寶、首飾及書畫、篆刻、文房用品等，共計有三萬多種。在當時的上海乃至海外頗有影響，有“東方藝術宮”之稱。為了設計布展，手工業局從當時的工藝美術系統中抽調了一部分會畫畫寫字的人員成立了設計組。我也忝列其中，來到了西二館二樓夾層的工作室。

木心那時叫孫牧心，他是設計組的負責人，工美展銷會那三個環形的會標就是他設計的。他當時已五十五歲，中等身材，面容清癯，眼睛很大，且微凹而帶有稍黑的眼暈，嘴巴也大，嘴角微微向上翹起，顯得頗為自信，總之外貌有些洋氣。他說話的語速緩慢，聲調不高，是那種帶有浙江鄉音的老派上海話。他當時正在裝牙齒，全口牙拔得僅剩門牙二顆，因此說話也有些漏風。只是他的穿著給我的感覺很另類，如在深秋，我們都已穿著外套長褲，他卻是上身一件大紅短袖T恤，下是一條西短褲。

那時對人的了解大都是背后議論或小道消息，有人說他是大地主出身，曾去過臺灣，后來在1949年又回來了。他不僅會畫畫，而且鋼琴也彈得不錯。解放后吃過幾趟官司（坐牢），一直在廠里（上海創新工藝品一廠）監督勞動，現在總算平反了，他從未結過婚。當時手工業局的局長胡鐵生是一位喜歡書畫篆刻的老干部，對他頗賞識，不僅請他參加工美展銷會的籌備，還讓他擔任了設計組負責人。那時，他正在申請美國移民。在此我也糾正木心“百度”介紹中兩個不確切之處：一是說他曾任上海市工藝美術中心總設計師，應是上海工藝美術展銷會，后改為上海工藝品展銷公司；二是說他在1977年至1979年間遭遇軟禁，他1978年就出來工作了。

盡管老孫是設計組的負責人，但他卻沒有什么架子，對人友善，講話客氣，布置工作也是用商量的語氣，而且頗幽默，喜歡講“死話”（玩笑）。因此，設計組里的幾個年輕人比較喜歡和他接觸。那時我是文藝青年，也時常和他聊聊文學。如法國的雨果、左拉、巴爾扎克、莫泊桑、福樓拜等，他說他喜歡梅里美，他文字好，干凈。福樓拜也不錯，他擅長結構。如英國的莎士比亞、狄更斯、哈代、夏洛蒂·勃朗特等，他說莎士比亞有些不可思議。如俄國的普希金、托爾斯泰、果戈里、契訶夫、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基等，他說普希金是真正的詩人，他有詩性精神，而托爾斯泰有殉道精神。他對“十二月黨人”似乎很推崇，說他們也是很有殉道精神的。當然也談我國的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等，但他對徐志摩、戴望舒、李金發更感興趣，說他們有真性情。那大都是在花香彌漫的午間休息，或是在夕陽西下的傍晚時分，我們利用工余時間進行著這些很隨便的聊天式的“吹牛”。當時老孫的身份是我們的同事，因而我們的文學漫談是“信天游”，現在想想的確是很值得珍惜的。后來，木心在紐約做了五年的《世界文學史》講座，他說這是自己的“文學回憶錄”，“在自己的身上，克服這個時代”。那么這些當年的文學漫談，是否是他講座的濫觴？

木心曾就讀于劉海粟創辦的上海美術專科學校，后來又在林風眠任校長的杭州國立藝專讀過，當時主要是學西洋的油畫。他對劉校長、林校長都很尊重。他說劉校長很有魄力，將上海美專搞得風生水起，培養了那么多的畫家。他特別以相當欣賞的口氣說，我們校長的太太夏伊喬那真是漂亮，學校有時搞活動，她穿著白色的連衫裙，真像維納斯。他認為林校長是真正將東西方畫風融為一體的大家，開創了自己獨特的畫風。在老孫的影響下，當時的設計組藝術氛圍還是頗濃的。我時常利用午休時間練字臨帖，有一次他望著我臨的魏碑《張黑女》說：“《張黑女》太秀氣了，我喜歡《張猛龍》，寫得硬，有氣勢。”“我臨《張黑女》是想在楷書中增加一些隸意。”聽了我的回答，他即點頭講：“哦，那倒也是可以的。”有時他也會興趣所致，畫些小的油畫和中國山水畫，主要是表現一種意象朦朧和空間組合。我說：“老孫啊，你畫得很有現代感，很抽象的嘛。”他別有些調侃地講：“我是戒戒厭氣（無聊），弄弄白相相（玩玩）的。”當時，我還認為他是謙虛。反正那時的老孫活得本真、松弛，有種解脫感。后來，我才知道，他是很看重他的繪畫的，他曾感慨：“文學既出，繪畫隨之，到了你們熱衷于我的繪畫時，請別忘了我的文字。”

當時我在報紙上開始發些散文、文藝評論，老孫看后總會鼓勵：“儂寫的東西我看了，文筆不錯。”我有時也會問他：“儂也寫寫嗎？”“年輕的時候也寫過詩、散文及小說，‘文革中都弄光了。現在不寫，但有時寫些讀書筆記。”聽了他的回答，我還真以為他已度過了他的文學時代，實際上他一直在頑強地堅守著、默默地耕耘著。“文學是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難。”這才是他真正的內心獨白。經過一些日子，我們比較熟悉了，他才悄悄地告訴我說他實際上一直堅持在寫。后來我才知道，1971年至1972年間，他在一個防空洞中被不見天日地整整隔離審查了十八個月。防空洞中滲出了不少水，他只能在一塊相當狹小的高地上容身。他借著寫交代的機會，在劣質紙上寫下了六十六篇六十五萬余字的《囚禁中的日記》。他在暗無天日中就是靠寫作活下來的，他能不寫嗎？應當講，正是木心的堅守，才使中國當代文學的高地上增添了一座高峰，并贏得了世界性的聲譽。

在我與老孫一起辦展的那些日子里，我覺得他是一個頗有意志、毅力、執著的人。他當時雖然已經五十五歲，但還是為赴美國做著積極準備，時常看到他工作臺上放著一本英語詞典，一有空就捧起來啃單詞，有不懂的地方還請教展銷會里的英語翻譯。在看英文版報刊時，還認真做摘錄。為了節省時間，他常常在吃午飯時，請我們帶兩個饅頭給他，他則留在辦公室內學英語。盡管當時出國大潮剛剛涌起，但大多數是年輕人。因此，我曾問過他，你已經五十多歲了，出國打拚吃得消嗎？他則直率地講：“我想出去看看，闖闖。以前沒有這種可能，現在有了，盡管歲數是有些大了，但總得嘗試一下吧！”對于他的這種勇氣和精神，我當時是敬佩的，而且我在他的眼神中看到了那種似乎義無反顧乃至有些決絕的意味，這眼神是令人難忘的。

我有時很早就去上班，為的是可以在辦公室練練字，也總是看到老孫正穿著西短褲在展覽中心的后花園跑步，這可能是他為出國而做的健身鍛煉。應當講，我和他相處的這段日子，也許是他一生中境遇改善、活得比較舒心的時候。同時，也正是他為決意闖蕩美利堅而做著最后準備的時期。我有時也聽到他在感嘆：“唉，辦出國手續真難、真煩，要這樣、那樣材料、證明，有些就是莫名其妙。”但在他的語氣中卻充滿了一如既往的執著。他曾說過：“倘若不是出走，這頑強而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。”

一年多后，工美展銷會內的設計布置已基本完成，我們借調的人員也大部分回到了原單位，但老孫又留了一段時間。后來，他去了上海工藝美術協會。再后來在1982年8月，他終于出去了，聽說他在美國的境遇似乎不是很好，還叫人從國內帶些棉毛衫褲等。從1980年代中期以后，我們好像不再談起他，有些音信全無的感覺。一直到2001年的《上海文學》上，由陳子善主持的一個專欄內，選擇發表了木心的散文《上海賦·只認衣衫不認人》，我翻過，也沒太注意。后來到了2006年1月，我在上海書城見到廣西師大出版社出的散文集《哥倫比亞的倒影》，翻開扉頁，有一張戴著禮帽的頭像，那熟悉的眼神，微翹的嘴角才使我驚訝這個“木心”不就是當年的“老孫”，孫牧心。再看內折頁上印著極簡單的三行字：木心，1927年生，原籍中國浙江。上海美術專科學校畢業，1982年定居紐約。接下來是該社出版木心著作的目錄：散文集七本、詩集四本、小說一本。是啊，歲月是首不老的歌謠，總要在時光里吟唱。人生是條悠長的河流，總會在紅塵中相逢。以廣西師大出的這套木心著作為起始，從此，關于木心的消息、介紹、評說就多了起來。這個自嘲為“文學的魯濱遜”、被稱作“歸來的局外人”的文字終于走進了他曾經長期生活過的地方。

2006年，對于木心來說是有編年史意義的。在他的著作回歸后不久，年屆七十有九的木心，也應故鄉烏鎮盛情、真摯、厚重的邀請回到了曾經“魂牽夢縈”、然而又“永別了，我不會再來”的故鄉。對于烏鎮，我也是熟悉的。早在上個世紀70年代末，我和湯兆基應當時還是桐鄉縣的縣文化局長鮑復興（后任浙江省博物館館長）之邀，去烏鎮講授書法篆刻課。當時從上海到烏鎮交通很不方便，我們先坐火車到杭州，住一晚后于第二天一早趕到一個又小又老的碼頭坐小火輪前往。經過六個多小時“撲、撲、撲”的航行，在下午才靠到烏鎮碼頭。當時的烏鎮相當淳樸低調，鄉土風情原汁原味，茅盾故居還剛剛開始籌建。而到了2006年，烏鎮已是國內外著名的旅游景點了。因此，我曾想到烏鎮去看望老孫，但又聽人說，木心不愿意見當年的同事。我想紅塵浮沉、世事紛擾，老孫不想見自有他的原因，那也就不必去打擾他了，讓他在東柵財神灣186號，舊稱孫家花園、如今的晚晴小筑中安享晚年吧。

2011年12月，八十五歲的木心終老于故鄉。他在彌留之際，看著木心美術館的設計圖，喃喃地講：“風啊，水啊，一頂橋。”風啊，水啊，是自然界自由的精靈，是塵世間匆匆的過客。他是眷戀，還是告別？他是皈依，還是超然？反正他是通過這頂橋從上窮碧落的此岸走向了心無掛礙的彼岸。

后來，我又到桐鄉參加一個書畫界老朋友的壽慶，心想這次我是可以不用征求“老孫”的意見，也無吃閉門羹的顧慮，去看看木心了。他曾說過：“萬頭攢動火樹銀花處不必找我，如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返樸。”如今，他是歸真返璞了。

木心美術館建在湖邊，臨水留影、簡約明快，背襯的是氣派豪華、軒昂宏偉的烏鎮大劇院。進入館內，迎面就是一個大櫥窗，陳列著照片、遺物及手稿等。我又見到了一別二十多年的木心，他的容貌眼神，還是當年的模樣，只是多了一份淡定和從容。美術館由繪畫館、文學館、獄中手稿館及影像廳等組成，扼要地介紹了木心的人生旅途及從藝歷程，使我也對他有了進一步的了解。這位曾經熟悉并一起工作過的老孫（我們當時有時叫他“老孫頭”），如今卻樓上樓下、館內館外地展示、陳列了他那么多東西，成了公眾偶像級的人物，應當講是功成名就、身后殊榮了。因此，當我的眼神與木心那曾經熟悉的眼神相遇時，我是從心底為他祝福與慶賀的！

一個經歷了那么多的人生苦難，一個承受了那么多的精神煎熬，一個邂逅了那么多的命運折磨的人，卻為這個世界留下了那么多的文化產品，為這個社會奉獻了那么多的藝術力作。現在想來，我更敬佩他在五十七歲后，還勇敢地走出國門，有些決絕地漂泊異鄉。他曾說過：“一切崩潰殆盡的時候，我對自己說：‘在絕望中求永生。”如果他當年不是決然地悄無聲息地出走，就不會有今天如此不同凡響的歸來。他極有可能湮沒于滾滾紅塵，或是消失于漫漫俗世，從而使世間不曾有過木心。他是以出走這樣的方式，實現了人生的自我救贖及生命的自我涅槃，然后再用歸來證明他的存在和價值。這是他所崇尚的尼采式的廻然獨立與精神取向。木心曾相當坦率地講：“我不能想像如果我一直在中國的話，可以寫出這樣的文章來。所以我覺得，我出來是對的，因為我看到了整個世界是怎樣地在動。”可見木心的出走與歸來，不是一種輪回，而是一種超拔。

木心曾在暮年的晚晴小筑中留下獨白：“不用考慮把我放到什么歷史位置上，沒有位置只留痕跡。我無所師從，也無后繼者，從不標榜——一座嶄新的廢墟。”我離開木心美術館時，對著老孫的大幅肖像，輕輕地揮了揮手，算是道別。因為我在參觀登記簿上，已寫下了我的姓名，也算是留痕吧。只是我覺得木心美術館不太準確，還是叫木心紀念館較確切。從前的老孫，現在的木心，這也算是我對你的一個小小建議吧。