莫言的電話號碼

朱振武

見莫言一次，有多不容易，一般人可想而知！近距離接觸，和他聊聊天，更不太可能！見到他，共進晚餐，并獲得他親筆寫下的聯系方式，這樣的場面更是未敢奢望！

不久前的雙代會上，我還真是有了這樣的榮幸。

看到莫言與格非等名流同桌就餐，身邊簇擁著企圖簽名、合影的人群和索要聯系方式的各路記者，我邁過去的腳步還是遲疑了一下。莫言在埋頭吃飯，或只顧埋頭吃飯，或在假裝埋頭吃飯，事實上也的確是在埋頭吃飯。

假如他誰都搭理，誰的要求都滿足，那他絕對無暇吃飯，絕對沒空睡覺，肯定沒工夫去廁所，更別提搞創作，做點他自己想做的事了！莫言紅到什么程度，誰都知道！他早已紅到沒有多少自由的程度，這點可能大家并沒替他想過！不是憑借超人的智慧和忍術，他肯定早就被融化了，早就沒了自己，早就投筆從“榮”了！

其實我知道自己也是不想讓莫言得到片刻安寧的蕓蕓眾生之一。我端著一杯紅茶，腳步不再遲疑，快步走到莫言桌邊，自信地坐在他身旁。他身邊那把椅子不知何故一直空著。

“莫言老師，還記得我嗎？”

“面熟。”

機智的應答！莫言仍舊低著頭吃著搛到盤子里的幾樣吃食。雖然是剃頭挑子一頭熱，但對話，或者說是我的主聊，還是開始了。

“上次作代會上，在首都賓館您的房間跟您聊過一次。”我接著說。

“噢，五年了！”莫言放下筷子，抬頭望了我一眼，好像在回憶。

那是2011年11月24號的晚上。我敲了莫言房間的門。排隊想見他的人不少，我顯然是插了隊。聊了半個多鐘頭，臨別的時候，我說，如果中國有哪個作家獲得諾貝爾文學獎，我相信這個人肯定是莫言。我當時的主要理由，一是莫言的作品總是有自己的特色，沒有套路或模式，那么多部長篇小說，每篇敘事手法都不同。二是莫言作品的外譯都是目標語翻譯家兼漢學家完成的。莫言當時只是說了“借我吉言”一類的客氣話。一年后，果然如我所料，莫言獲得諾獎。當然，他的獲獎，和我的預料關系并不大。隨后莫言有多忙，有多難以一見，他的聯系方式多么難以搞到，就可想而知了。

這次終于又見到他，我不會放過機會。

“莫言老師，2014年在沈陽舉辦的‘首屆中國當代文學翻譯高峰論壇，群英薈萃，國內外來了不少人，獨缺您嘛！”我啜飲著端在手上的紅茶，緊著說。

“我原計劃去的，臨時有事沒去成，但給會議題了字。”莫言的記憶很好。的確，會議的大幅標語用的就是莫言題的字。“但《東吳學術》上面刊登了大家的發言，我都看過，也拜讀了你的發言。”莫言接著說。

有門！我那次會上的發言整理成文字后有一萬幾千字，主要是講中國文學外譯中存在的認識誤區，而主要以莫言作品的英譯為例，對有些人持有的葛浩文隨意增、改、刪莫言作品的說法給予回擊，或者說從幾個方面都給葛浩文平了反。看來莫言讀過我的發言，而且印象較深。而那次發言的主旨實際上是說獲得諾貝爾文學獎的就是莫言，而不像有些人說的“與其說是莫言獲獎，不如說是葛浩文獲了獎”，因為葛浩文是非常重視莫言作品的原貌的，大多數地方做到了字、句、段、語氣、節奏、意蘊、意象的多方忠實。

我當時這么說并不是討好莫言，只是想澄清一個事實。莫言還清楚地記得我上次說過的話和我那次會上的發言，這下我可以順理成章地接著說了。

“莫言老師，您獲得諾獎，‘坊間說主要是三個原因。”

“哦，聽說過一點。愿聞其詳。”

我這回可以多說幾句了。我說，“坊間”說的第一個原因是體制內寫作，說莫言的作品主要是歌功頌德之作；第二個原因是主要靠學習西方的寫作；第三個原因是葛浩文的翻譯。我說這三個原因其實都不成立，并逐一進行說明。這個機會不能放過。

說莫言作品是體制內寫作，我覺得有些可笑，這樣說的人基本上是憑空想像，肯定沒讀過莫言的作品，或是基本上沒讀過他的作品。因為莫言的確是個很有文人情懷的作家，更有擔當和道義，他可能是當下對社會問題乃至黑暗面的描寫和揭露最深刻的作家之一，他只是沒有再向雷池邁過去那半步而已。

說他主要是學習西方，這點問題也很大。說莫言的作品主要是學習了馬爾克斯的《百年孤獨》等拉美的魔幻現實主義和福克納的《喧嘩與騷動》等歐美現代主義意識流小說，這話最多是部分正確。我相信莫言是看過這些小說的，但他最多也就是在個別的地方有所借鑒有所吸納而已。比如，“東北高密鄉”受到了福克納的“約克納帕塔法”世系小說的影響；《蛙》在形式上受到了福克納的《我彌留之際》的啟發。但真正仔細研讀，我們會發現，莫言的作品更多的還是來自于中國本土文學文化特別其鄉土文學文化，比如他的小說有的明顯有山東快書的敘事節奏，而其敘事語言顯然是得益于鮮活的山東方言。我還強調，莫言向比他大三百多歲的同鄉蒲松齡的《聊齋志異》等中國文學經典學習的東西，遠超過其向歐美的前輩和同行們學習的東西。他的作品植根于家鄉土壤和中國傳統文化，立足于社會現實，講的是純粹的中國故事，當然同時也很好地做到了轉益多師、兼收并蓄、取長補短、不斷創新，這是其作品走向世界的深層原因。

我說莫言好，對他的光彩不會有什么增加；我說莫言孬，對他的名聲也不會有任何減損。因此莫言知道，我說的是實在話。他一直饒有興趣地聽著。

我有些慷慨激昂起來，接著發表自己的演說。說莫言獲得諾獎的第三個原因是葛浩文的英譯的人，其實是沒有看過或沒有認真看過葛浩文的英譯。真正研讀葛浩文的翻譯的人都會佩服葛浩文譯筆之高，都會感嘆于其對原文的忠實和負責。當然，莫言作品有很多語種的譯本，英譯當時也只是十幾種之一而已。其實，作為翻譯家，誰都不可能隨意增、改、刪，而這么簡單的道理其實并不為多數人所知曉或明白。我對莫言作品的英譯做過大量的比對，得出的結論也是這樣。這一點莫言是清楚的。

那么，人家這么說的依據是什么呢？我轉向圍成好幾圈的大家，認真地解釋著。其實這主要是源于葛浩文給莫言的那封信。翻譯《豐乳肥臀》時，葛浩文由于不得已要調整、刪除和改動一些地方，便給莫言寫了那封信。莫言很大度，說你怎么翻譯都行。莫言的話當然不能代表葛浩文真的就隨便翻譯了。那封信，其實，正說明，葛浩文作為一個嚴謹的翻譯家，由于非常重視原文，尊重作者，于是稍加增、改、刪，都要征求原作者的意見。那么我這么強調是要說明什么道理呢？我要說明的是，葛浩文的翻譯越是忠實原文，就越說明是莫言獲獎；漢學家們的翻譯越是忠實原文，越說明是中國文學獲了獎。正是葛浩文等漢學家們的“信”很大程度上成就了有文化自信和創作自覺的莫言等中國作家，使他們的作品比較原汁原味地走向英語世界乃至世界各地。近年，莫言、閻連科、王安憶、賈平凹、曹文軒等中國作家獲得了一個個國際大獎正說明了這個問題。但是，我還強調道，文學走出去，譯什么和怎么譯要同時考量才行，而絕不是一味地仰人鼻息，絕不是一味地唯人馬首是瞻。沒有創新、沒有自己、步人后塵、機械模仿西人外人的作品推出去也不會有什么市場。

我語速有些快，話有些長，但從莫言的表情看，他顯然是聽進去了。

這時，格非老師起身向我討要名片，我從一疊錢中找到僅存的一張名片雙手遞了過去。

“真有錢！”莫言看著我手里的那疊錢，調侃著我。

沒有名片給莫言了。我便掏出筆，在飯店提供的一頁十六開紙的上端寫下自己的名字和手機號碼，恭敬地呈給莫言。莫言欠身接過去，把紙鋪到飯桌上，仔細地折疊好，整齊地撕成兩半，把寫有我的名字和電話號碼的那一半夾在自己的文件包里，然后要過我手中的筆，飛快地寫下自己的名字和手機號碼，對折后遞給我。我趕忙雙手捧過來，放進我的文件夾。

莫言的電話，終于到手了！我心想。

我的一席話一結束，莫言的飯也剛好吃好。他站起身，對我拱了拱手，又對眾人點了點頭，和格非一起消逝在飯廳的拐角處。