項(xiàng)靜
相對(duì)于記憶的深井和一顆敏感的心靈,時(shí)間以及其運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)于草率粗心、荒疏和大而無(wú)當(dāng),記錄者們的惶恐來(lái)自于生命的死亡,存在意象的緩慢消失,來(lái)自于無(wú)法逆轉(zhuǎn)的事故和深井中掩蓋的故事和難以名狀的情感,必須刻意營(yíng)造出細(xì)如毫末的訊息往返,才能抵制遺忘的侵蝕。童偉格說(shuō):“似乎,會(huì)掛心的,才會(huì)被寫(xiě)下,但寫(xiě)作總體履歷的,其實(shí)是更漫長(zhǎng)的忘卻。”這是寫(xiě)作的悖論,所以我們會(huì)理解他在《孩子》中的黏滯憂(yōu)郁漫散的聲調(diào),在舊時(shí)光面前的遲滯感和陌生,“她一面想著這畸零的陰霾,一面想像一直以來(lái)的小鎮(zhèn),以及昨夜,母親的動(dòng)線。那感覺(jué),就像失智癥者跟讀自己寫(xiě)過(guò)的字句,卻發(fā)現(xiàn)自己再也看不懂了一樣”。
《孩子》由母親的自殺事件而回到故地,以我和表姊的故事打頭,海邊小鎮(zhèn)上的孩子率先體會(huì)到了“因?yàn)闀?huì)痛”而跟著甩到腦殼上的釣竿跑,“像個(gè)遷就痛楚的懸絲玩偶,像起舞,像學(xué)飛,那樣癡癡傻傻,歪歪扭扭,一路向著痛楚的來(lái)向,義無(wú)反顧投身,奔赴過(guò)去”。痛感是開(kāi)啟過(guò)往記憶的唯一之門(mén),也是拖動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力。接下來(lái)是外婆對(duì)于死亡的恐懼,她希望能夠找到一種安然度過(guò)此生的形式;父親因?yàn)槭聵I(yè)失敗不辭而別;表姊愛(ài)上國(guó)文老師,翹家出走,老師跳海,她尋死覓活要追尋他而去;母親吃藥自殺,摔斷胳膊等等,都在時(shí)光軸上緩慢確實(shí)地走來(lái),只不過(guò)因?yàn)榧尤肓藭r(shí)光的柔化作用,它們是鈍痛,墮入深井失去了起初的鋒利。在小說(shuō)中到處都是孩子的角色,因?yàn)橥猎岣藡尦臭[的外婆,假裝賣(mài)童裝而實(shí)際賣(mài)六合彩的舅媽?zhuān)赣H像個(gè)自負(fù)的孩子,認(rèn)為只有自己的失誤,是不能原諒的,因那毀誤了他的鐘愛(ài)。小說(shuō)的最后,舅舅又一次喝醉返家,又像個(gè)痛失一切的孩子哭著,由兩位警察弟兄陪著送回來(lái)了。
不僅如此,整個(gè)小說(shuō)中我們都能感受到模仿海邊小鎮(zhèn)孩子的低抑的視角。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié),小時(shí)候的夏天,穿戴父親喜見(jiàn)的涼鞋,連身洋裝,和碩大草帽。草帽遮障她的視線,給她一種安全感,她早就習(xí)慣了從帽沿間隙探望來(lái)路,膽怯,分心而低調(diào)地,一點(diǎn)一點(diǎn)探視眼前景象。對(duì)于過(guò)去和現(xiàn)在,小說(shuō)都采取了這樣的敘事筆法,跟無(wú)聲的鈍痛適宜而恰切,他放棄了令人注目的回訪方式,也拒絕為這些痛尋找一種可以聚焦的“他者”,去發(fā)泄和釋放壓抑的情緒,去為無(wú)名者命名,去尋找新生的力量。它以時(shí)間、命運(yùn)、距離、模糊的場(chǎng)景,畢力侵吞了這些痛苦,讓一切歸于黯然,“世界將會(huì)漸漸折疊,因重復(fù)而陰暗,如一道深井,在其中,看不清什么的”。
小說(shuō)中打動(dòng)我的是敘述者對(duì)父親的意志與尊嚴(yán)的思考,她確定父親曾經(jīng)真的鐘愛(ài)過(guò)某種人的存有方式,雖然她不知道,那是一種怎樣的存有方式,他極力模仿,讓自己變成他,父親的管理,家藏,甚至包括父親使用的話(huà)語(yǔ),都說(shuō)明這種嚴(yán)格模仿,與成為他的想望。在小鎮(zhèn)生活近半個(gè)世紀(jì)的歷史和轉(zhuǎn)折中,他們幾代人辛苦恣睢,被時(shí)代大潮挾裹前行,堅(jiān)忍而豁達(dá),卻始終葆有孩子的純真和嬌弱。童偉格以《孩子》式的回望與探視中或許也有模仿的愿望吧,但是已經(jīng)離開(kāi)小鎮(zhèn)的“我”能模仿誰(shuí)呢?