深井里的回望

項(xiàng)靜

相對(duì)于記憶的深井和一顆敏感的心靈，時(shí)間以及其運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)于草率粗心、荒疏和大而無(wú)當(dāng)，記錄者們的惶恐來(lái)自于生命的死亡，存在意象的緩慢消失，來(lái)自于無(wú)法逆轉(zhuǎn)的事故和深井中掩蓋的故事和難以名狀的情感，必須刻意營(yíng)造出細(xì)如毫末的訊息往返，才能抵制遺忘的侵蝕。童偉格說(shuō)：“似乎，會(huì)掛心的，才會(huì)被寫(xiě)下，但寫(xiě)作總體履歷的，其實(shí)是更漫長(zhǎng)的忘卻。”這是寫(xiě)作的悖論，所以我們會(huì)理解他在《孩子》中的黏滯憂(yōu)郁漫散的聲調(diào)，在舊時(shí)光面前的遲滯感和陌生，“她一面想著這畸零的陰霾，一面想像一直以來(lái)的小鎮(zhèn)，以及昨夜，母親的動(dòng)線。那感覺(jué)，就像失智癥者跟讀自己寫(xiě)過(guò)的字句，卻發(fā)現(xiàn)自己再也看不懂了一樣”。

《孩子》由母親的自殺事件而回到故地，以我和表姊的故事打頭，海邊小鎮(zhèn)上的孩子率先體會(huì)到了“因?yàn)闀?huì)痛”而跟著甩到腦殼上的釣竿跑，“像個(gè)遷就痛楚的懸絲玩偶，像起舞，像學(xué)飛，那樣癡癡傻傻，歪歪扭扭，一路向著痛楚的來(lái)向，義無(wú)反顧投身，奔赴過(guò)去”。痛感是開(kāi)啟過(guò)往記憶的唯一之門(mén)，也是拖動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力。接下來(lái)是外婆對(duì)于死亡的恐懼，她希望能夠找到一種安然度過(guò)此生的形式；父親因?yàn)槭聵I(yè)失敗不辭而別；表姊愛(ài)上國(guó)文老師，翹家出走，老師跳海，她尋死覓活要追尋他而去；母親吃藥自殺，摔斷胳膊等等，都在時(shí)光軸上緩慢確實(shí)地走來(lái)，只不過(guò)因?yàn)榧尤肓藭r(shí)光的柔化作用，它們是鈍痛，墮入深井失去了起初的鋒利。在小說(shuō)中到處都是孩子的角色，因?yàn)橥猎岣藡尦臭[的外婆，假裝賣(mài)童裝而實(shí)際賣(mài)六合彩的舅媽?zhuān)赣H像個(gè)自負(fù)的孩子，認(rèn)為只有自己的失誤，是不能原諒的，因那毀誤了他的鐘愛(ài)。小說(shuō)的最后，舅舅又一次喝醉返家，又像個(gè)痛失一切的孩子哭著，由兩位警察弟兄陪著送回來(lái)了。

不僅如此，整個(gè)小說(shuō)中我們都能感受到模仿海邊小鎮(zhèn)孩子的低抑的視角。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，小時(shí)候的夏天，穿戴父親喜見(jiàn)的涼鞋，連身洋裝，和碩大草帽。草帽遮障她的視線，給她一種安全感，她早就習(xí)慣了從帽沿間隙探望來(lái)路，膽怯，分心而低調(diào)地，一點(diǎn)一點(diǎn)探視眼前景象。對(duì)于過(guò)去和現(xiàn)在，小說(shuō)都采取了這樣的敘事筆法，跟無(wú)聲的鈍痛適宜而恰切，他放棄了令人注目的回訪方式，也拒絕為這些痛尋找一種可以聚焦的“他者”，去發(fā)泄和釋放壓抑的情緒，去為無(wú)名者命名，去尋找新生的力量。它以時(shí)間、命運(yùn)、距離、模糊的場(chǎng)景，畢力侵吞了這些痛苦，讓一切歸于黯然，“世界將會(huì)漸漸折疊，因重復(fù)而陰暗，如一道深井，在其中，看不清什么的”。

小說(shuō)中打動(dòng)我的是敘述者對(duì)父親的意志與尊嚴(yán)的思考，她確定父親曾經(jīng)真的鐘愛(ài)過(guò)某種人的存有方式，雖然她不知道，那是一種怎樣的存有方式，他極力模仿，讓自己變成他，父親的管理，家藏，甚至包括父親使用的話(huà)語(yǔ)，都說(shuō)明這種嚴(yán)格模仿，與成為他的想望。在小鎮(zhèn)生活近半個(gè)世紀(jì)的歷史和轉(zhuǎn)折中，他們幾代人辛苦恣睢，被時(shí)代大潮挾裹前行，堅(jiān)忍而豁達(dá)，卻始終葆有孩子的純真和嬌弱。童偉格以《孩子》式的回望與探視中或許也有模仿的愿望吧，但是已經(jīng)離開(kāi)小鎮(zhèn)的“我”能模仿誰(shuí)呢？