倦客吟

榮艷麗

1

江東市是一座大城市，在胡以民的眼里，大城市的人，皮膚都白，連男人也白得像籠著一層光暈。這也難怪，他見過大男人在伏天的太陽下走路，還撐把陽傘，真是出他媽的洋相。

大年初一這天，胡以民跟往常一樣，早早就來到服裝店。

大城市就是不一樣，整條街上的門店沒有一家關門的，逛街買東西的人比平時更多。若是在伊湖縣南郊的集鎮(zhèn)上，所有的門店從大年初一閉了門，最早也要到初六才燃放一掛鞭炮開門營業(yè)。這么些年了，胡以民還是什么都拿來和當年的伊湖縣南郊相比。

服裝店在小商品批發(fā)市場的附近，來買衣服的，多是周邊小地方來批貨的小商販，或是農(nóng)民工。這些人大年初一不會出現(xiàn)在店里。

眼前那些逛街的人，往店里瞥上一眼，都不走進來。

胡以民沒事做，看一會兒桌上的微型電視，兩眼直直地數(shù)門外走過的人。

春節(jié)前，教授說：“胡以民，過年別回老家吧！我給你加班費。”

店主在一所大學里教書，胡以民起初喊店主叫老板，有一次見他接電話時，聽見電話里的人喊他教授，以后胡以民也就喊教授了。

其實胡以民壓根就沒想過要回老家過年。回老家干什么呢？女人早已不是他的女人。閨女大巧這會子已經(jīng)在伊湖縣城郊小學做了教師，去年聽說已經(jīng)談好了對象，依著伊湖縣的風俗，過年還不得上人家熱鬧去？兒子大明今年正好大專畢業(yè)。自打兒子上了大專，胡以民只去年見過一次。去年春節(jié)回伊湖縣，兒子跟他連一句話都沒有。大明上學的費用都是他媽出的，胡以民在兒子面前自然矮下三分。

大明他媽，那個曾經(jīng)是自己女人的人，起初把幾個油漆工湊在一起，幾年下來竟鼓搗成了裝修公司，要是背后沒有人撐腰，胡以民才不相信一個女人有這樣的能耐。

胡以民正走神，一個年輕女子走進店里，一看就是大城市的人，胡以民起身相迎的時候，女子身后又進來一個男子，肩上扛著攝像機。

難道是工商或是稅務部門的大年初一也來找麻煩？反正店是老板的，我只是打工的，有什么事等老板來了再說！

胡以民一閃念間，那個女子已經(jīng)走近他的眼前，把一根話筒堵到他的嘴邊。

“請問您這個年過得美滿嗎？”

“美滿？”胡以民思量著如何回答。

“我們是江東市電視臺城市頻道的，謝謝您的合作。再見！”

胡以民還沒整明白是怎么回事，一男一女已經(jīng)出了店門。

美滿？什么是日鬼的美滿呢？是和女人成親那會子？是女兒和兒子出生那會子？思量半天，胡以民認為在伊湖縣國營工廠上班那段日子，應該算得上是美滿的吧！可美滿真是太短了。

晚上，教授給胡以民帶來餃子、豬頭肉和啤酒。

胡以民叭嗒叭嗒地吃喝著，吃上餃子，也算過年了，他在心里感激教授。

教授雙手叉腰，笑瞇瞇地看著胡以民：“剛剛的城市新聞你看了沒有？你知道嗎？你上電視啦！——請問您這個年過得美滿嗎？美滿——哈哈哈，我老婆說你很上鏡頭，說你有一張明星臉呢！”

“上電視？他們沒跟我說要上電視嘛！這，這不是日弄人么？”胡以民忽想起教授的老婆是在電視臺工作的，便央求道，“教授，跟弟妹說說，把我那段刪了別播吧！白丟人現(xiàn)眼的。”

替教授看店兩年了，教授又不是不知自己的底細，跑電視上去說什么美滿！胡以民窘得臉通紅。

“這有什么啊！再說誰認識你嘛。”教授倒是笑得很開心，“哎——我說胡以民，你想沒想過，再找個女人？”

“拉倒吧教授，你也耍弄我！”胡以民頭也沒抬，“誰會要我！”

胡以民想起前妻罵他的那些話來：窩囊廢、死形蹋腦（方言，蔫著腦袋像個死人一樣）、死沒用，他還想起理發(fā)店的那個小江。

“現(xiàn)在電視相親很火爆的。我老婆和電視臺那幫人也瞎跟風，他們策劃了個中老年相親節(jié)目，你要不要去試試？我老婆說你很有明星相呢！”

“我才不去哩！”胡以民往嘴里塞進一個餃子。

“干嘛不去，去試試嘛！”

“就我這樣，還跑電視上去相親！”

“照我說，你還真該去試試。我聽我老婆說了，那些女嘉賓，有好多都是自己開店做生意的，她們根本不在乎男方的條件，大多數(shù)就想找個實實在在的人過日子！你去唄！就你這一米八二的個頭，說不定就碰著有緣的了！關鍵是……這個，你不可以對別人說的啊！我老婆說，你要是去，還有勞務費哦！不要說出去啊！別人是沒有的。”

“勞務費？是多少？”胡以民停住咀嚼和正要搛豬頭肉的筷子。

教授拿手擋住嘴：“一千塊！”

“一千塊？”

電視相親，胡以民不是沒看過，他不相信就往臺上站幾分鐘，就能拿到一千塊。

“我能騙你么？”教授兩手攤開。

“那我就去，我還跟錢有仇么？”胡以民似乎已經(jīng)完全忘記了相親這回事，“反正不偷、不搶、不犯法。”

“就是嘛！最關鍵的是，要是真找個干個體又有房子的——對對對，要找，咱就找個干個體又有房子的，第一，生意你能幫上忙，兩人志同道合。第二，有房子你就在本市立腳了。”教授說，“要是也找個打工的，那遲早還得回老家去！回老家你又沒房子，像你沒牽沒掛的，留在本市發(fā)展比較好！”

一時，胡以民又忘了一千塊錢勞務費，覺得在這個大城市找個女人成家，才是第一等大事。

2

胡以民的膚色正如泥土的顏色，那是農(nóng)民的顏色，是他身上永遠抹不去也無法遮掩的農(nóng)民印記。因為這，他總是被人誤以為是農(nóng)民。為了避免這樣的誤會，每當有人問起他是哪里人的時候，他的臉便快速向一邊上揚，做一個甩頭的動作，嗅一下鼻子說：伊湖縣城的。他嗅鼻子的時候，上唇向鼻孔翻卷，兩顆門牙完全露出來。

胡以民住處的附近有一條巷子，巷子里有餛飩店，還有澡堂和理發(fā)店。

輪著半個月一次的半天休息日，胡以民通常是先睡足一覺，就收拾兩件換洗的衣裳，去巷子里吃飯、理發(fā)、洗澡，然后仍回屋睡覺。

胡以民要了一碗豆腐餡的餛飩，找個空位子坐下。

這家餛飩店里，從來不缺少吃飽了飯愛抬扛和起哄的閑人。這些人也從來都有隨時可以拿來抬扛和起哄的話題。

八張長方形的四人餐桌，都有人，卻都沒坐滿。餛飩店里兩面墻的拐角處，懸空安裝著三角架，架上有一臺電視，恰巧在重播胡以民參加錄制的那期中老年相親節(jié)目。有人和胡以民一樣，也要了餛飩，等著的時候正好看電視；有人面前擺著還剩一點殘湯的空碗，顯然已經(jīng)吃過還不愿離去；正在吃著的人，嘴巴堵在碗口，用勺子把餛飩摟進嘴里，眼睛卻不離開電視屏幕。胡以民眼里，這些人不過是在城里找食的農(nóng)民，所以他從不與他們搭話。

電視屏幕上，胡以民從后臺走出來。他一亮相，就有驚人的喜劇效果，有觀眾笑出了聲。

“是小品啊！”餛飩店的老板端一碗餛飩放在胡以民的桌上，眼望著電視屏幕走開去。

屏幕上的胡以民已經(jīng)快走到舞臺的邊緣，只聽一聲“往后退”，主持人是個小伙子，不知躲在哪里喊了一句。胡以民像腳底有東西絆了一下，慌忙停住腳步，臺下觀眾已經(jīng)笑成一片。

胡以民僵著身子后退一步，上臺前教授老婆叮囑過：沒有什么好緊張的！一切聽從主持人的指揮，問你什么說什么就行，跟平常一樣，就OK啦！

主持人跑上臺，站在胡以民身邊：“先介紹下自己吧！”

“我叫胡以民，今年四十六歲，是伊湖縣城的。”胡以民的腔調(diào)七拐十八彎，純正的伊湖縣口音。他說完這句，把臉向一邊快速上揚，做一個甩頭的動作，嗅一下鼻子。他嗅鼻子的時候，上唇向鼻孔翻卷，兩顆門牙完全露出來。

其實在服裝店這兩年，他的普通話已經(jīng)學得相當不錯了。當初教授為了讓他學說普通話，專門買了臺微型電視機，叫他沒事就照著電視學說話。可上臺之前，教授老婆說這期節(jié)目主要是逗觀眾笑，讓胡以民一定要說家鄉(xiāng)話，那樣才好玩。

主持人模仿胡以民的動作，學著胡以民的口音，也把腔調(diào)拽起來：“哎呀大哥，你這一甩頭的動作，可太帥了！”

胡以民甩頭、嗅鼻子的特寫鏡頭在屏幕上回放。

在觀眾的一片大笑聲中，主持人像被人撓了胳肢窩一樣，他一只手捂住肚子“哎呀，哎呀”地叫喚，好不容易叫喚完了：“說說你的感情經(jīng)歷吧！”

“你說甚嘛——？”胡以民真的是沒聽懂。

主持人則像一只壞掉的水龍頭，他的笑是怎么也關不住的自來水。觀眾的笑聲像是海浪，一波剛走一波又來。

“就是——你結(jié)過婚嗎？”

“哦——你說這——個！”大城市的人就他媽愛咬文嚼字。

“要不然，俺問你問哪——個？”主持人仍拽著胡以民的腔調(diào)，當然又引來觀眾一波笑聲。

和紅遍全國的那個相親節(jié)目一樣，觀眾席上的聚光燈下也坐著特邀嘉賓，主持人說那是情感專家。胡以民倒知道農(nóng)業(yè)專家、水稻專家，也聽說過機械專家什么的，情感這東西，也有專家？

那是一個六十歲以上的婦人，她腕上的手表，大概是某一個指針的尖部，反光很厲害，刺到了胡以民的眼睛。主持人介紹她的時候，又是什么家的又是什么長的說了一長串，胡以民一個字都沒聽懂。

胡以民介紹完自己，主持人請情感專家給些建議。

“小伙子長得挺帥、挺精神，有一米八吧？跟主持人差不多高。”情感專家欠了下身子，“嗯，我看你個人衛(wèi)生還不錯。”

站在一邊的主持人突然大笑出來，這笑，像是一口飲品，已經(jīng)喝進嘴里，突然發(fā)現(xiàn)味道不能忍受，一下子全噴出來：“哈哈哈——個人衛(wèi)生——”

除了胡以民和情感專家，所有人都笑。

“那你是做什么工作的？”

“賣服裝的。”

“賣什么品牌的呢？”

“甚嘛——？”胡以民納悶，品牌不就是衣服上的標簽嗎？店里那么多衣服，怎么可能只有一種標簽！那真是多了去了，哪能記得清！

主持人替他回答：“他做的是沒有品牌的。”

“哦，沒有品牌，那你收入是多少？”

“一個月一千五。”

“小伙子，你做服裝，好歹做做也不至于這么點收入啊！一個大男人，一個月一千五也就將就夠吃飯的啊！你住在哪兒？”

“我租的房子住，在杏林小區(qū)。”

“瞧瞧，連房子都沒有，收入還這么少，建議你還是抓緊掙錢吧，實在想找對象，那條件不要太苛刻！”

“我只是替別人賣服裝，打工的！我想找個在本市干個體、有房子的，我可以到對方家里落戶。沒有房子的，我就不去。”胡以民的眼皮耷拉下去，像個受委屈的孩子。

情感專家：“小伙子你可以笑一笑，表情這么死板干什么？笑一笑很好看。”

胡以民又想起教授老婆說過，就當跟朋友在一起玩，怎么放松怎么來。

他便學著電影里的港臺腔調(diào)來了句“嗨——”，而他的眼皮仍然耷拉著，像受了委屈。

笑聲像風暴襲過現(xiàn)場，主持人笑得蹲在那里，觀眾有的捂著嘴巴在笑，有的拍打著自己的胸口在笑。

主持人雙手撐著膝蓋站起來：“要不，你給大家唱首歌吧！”

“嗨——大家好，我給大家唱一首《我被青春撞了一下腰》。”胡以民說到歌名，突然變成了普通話，而且細聲細氣，像害羞的小姑娘。

主持人瞪大了眼睛：“你會唱《我被青春撞了一下腰》？”

“我會。”

一首流行歌曲，被胡以民用伊湖縣的口音唱出來，像是唱戲，又像是道白。他的臉上沒有表情，卻要抒發(fā)感情，不握話筒的那只手掌攤開，膀子貼著身體，手掌隨著手臂從眼前繞向身體一側(cè)，像托著一個什么東西。

主持人笑得哭了，嗚啊有聲。他一會兒捂肚子，一會兒拍大腿，一會兒跺腳，一會兒擦眼淚，一會兒蹲下，一會兒站起，最后雙手搭在胡以民的雙肩，看起來再也沒有力氣繼續(xù)笑了。

有一個年輕的女觀眾拼命捶打近旁的小伙子，那小伙子仰起臉，拿雙手捂住，一只腳使勁跺著，渾身抽搐。

那位情感專家則模仿胡以民，把一只手從眼前繞向身體一側(cè)，然后突然雙手捶著面前的臺面大笑。

餛飩店里有人把一口湯笑噴了出來。

“哎——我看電視上那人跟你挺像的啊！”坐在對面的人發(fā)現(xiàn)了胡以民，餛飩店里的人都看向胡以民，也都說像。

上節(jié)目那天，胡以民現(xiàn)理的發(fā)、現(xiàn)刮的臉，因演播室里有暖氣，他只穿了牛仔褲和一件栗色休閑西裝，西裝里面套一件灰色襯衫。他早已不穿那黑色襪脖子當袖口的秋衣了，他學會照著教授的穿著來搭配自己的服飾。餛飩店里這個胡以民，頭發(fā)半個月沒理，臉半個月沒刮，還穿著氣鼓鼓的厚棉衣。并且電視上那個人看起來臉有些寬、有些大。所以餛飩店里的人們也只是說像而已，并沒有人覺得電視上那個人，就真是眼前這個人。他們也不相信，電視上的人能出現(xiàn)在他們的身邊。

胡以民只呵呵笑兩聲，悶著頭趕緊吃飯。

“這個比演小品還笑人！”一個刀條臉的男人，摳著后槽牙。

“你以為這是真的？這也是演的！告訴你吧！這是導演排好的，電視上哪有真的？”一個圓胖臉的男人，喝盡碗里最后一口湯。

刀條臉旁邊的人說：“這個肯定是真的，你看那個二貨，哪像是演的？”

圓胖臉旁邊的人說：“春節(jié)晚會上那個最搞笑的小品，不也這樣嗎？那個能是演的，這個怎就不能是演的？我看你連蝦走哪頭放屁都不懂！”

“你知道？你告訴我，蝦是走哪頭放屁的？”

一時間人們分成兩派，雙方各持自己的意見，絕不認輸。他們的叫喊聲越來越高，個個喊得臉紅脖粗、青筋暴突，拍桌子的拍桌子，摜筷子的摜筷子，當然碗是不能摜的，摜壞了要賠。

他們先是爭論電視節(jié)目的真假，接著爭論蝦走哪頭放屁，胡以民把一碗餛飩吃完的時候，他們已經(jīng)在爭論中國和日本到底能否打起來。

3

在伊湖縣時，沒有成為城里人之前，胡以民住在縣城外圍的南郊，門前種一片菜園，屋后兩畝責任田種的是糧食。

收獲的蔬菜，總是頭天晚上就被女人洗凈，漂亮地捆扎、碼在平板車上。

一覺沒睡醒，連雞都還沒叫，女人就催著他起床，然后兩人胡亂吃口東西，拉上平板車進城去賣菜。

家里地里，女人都是一把好手。哪一頓喝稀的，哪一頓吃干的，地里什么時候落種，什么時候追肥，全是女人掐算著。胡以民樂得賺個清閑，哪怕女人罵他死形蹋腦的，他也懶得管。

那天女人去看娘家父親，胡以民就一個人拉車進城。

那天的菜賣得倒是順當，晌飯還沒到，就賣完了。胡以民就去一家拉面館悠閑地吃上一碗。要是和女人一起，女人絕不會允許他這樣鋪張，家里又不是沒有飯吃。

吃完面，胡以民拉著空車閑逛。

縣城的街頭人來人往，沒有人多看胡以民一眼。

胡以民死盯著走過身邊的某一張臉，試圖透過一張城里人的臉，窺透城里人的一切。可城里人的表情一律平淡，連一絲喜怒哀樂的破綻也難找尋。有人匆忙中發(fā)現(xiàn)他那樣死盯著自己，即便是女人，眍他一眼，躲瘟神一般，也就走過去了。

城里人個個都穿得像走親戚似的。剛剛走過去那姑娘，眉眼和臉盤怎么看都不如自己的閨女大巧受看，可是她的皮膚白，身上黑白相間的格子襯衫和湖藍色牛仔褲，就顯出叫人仰視的貴氣來。那姑娘也眍了他一眼，他看得出來，在姑娘眼里，如果他算是個活物，無非就跟雀子、貓狗之類的差不多，說不定還不如跟在她身邊跑的那只戴項圈的狗。

大巧念初三，如果不是念書，家里地里的活都替得上大人的手腳。這孩子像她媽，嘴上手上都不饒人。常常咬著牙說，如果考不上中專而只考上高中，就再不念書，一心省下錢來供上初一的弟弟大明。

胡以民想，如果大巧穿上那格子襯衫和牛仔褲，還不知比那姑娘要好看多少倍。

可巧眼前正是一家服裝店，他一眼瞧見門里的石膏像正穿著剛才姑娘的那一身。

撂下平板車，看著那石膏像，胡以民跨進服裝店的門檻。店里兩個女子正湊在一張臺子上嗑瓜子。

“這個多少錢？”胡以民指著石膏像問。

沒有人理會他，連抬眼看他的人都沒有。

“這個——多少錢？”他又問了一句，聲音比剛才稍稍高些。

兩個女子終于抬頭看他，然后仍嗑瓜子，其中一個低著頭說：“八十。”

“八十？這么貴！”八十塊錢可以在外面攤子上買好幾件了。

剛剛答話的女子側(cè)過臉來看他一眼，卻沒再答話，只撇一下嘴，仍嗑瓜子。

胡以民的褲腰里，賣菜得來的，加上一早帶的找零的本錢，手帕裹著八十一塊四毛六分錢。

他摸摸褲腰，愣怔著。

始終沒有答話的女子側(cè)眼瞄他，從鼻孔里哼出一股氣，明顯想笑，又忍住了。空氣頓時像著了火，周身烤著胡以民，他腦門上沁出汗珠。他想逃開，卻在火里找不到出口。

“我買了！”能夠救他的，只有這句話。

女子們停止了嗑瓜子，同時睜大眼睛看胡以民。

胡以民小心數(shù)過零零散散的八十元錢，還是剛剛那個答話的，很不情愿地接去，從身后衣架上挑下一件一模一樣的格子襯衫，疊好裝進袋子放在臺子上，也不等胡以民接過，又嗑起瓜子來。另一個女子在一個本子上寫著什么。

“怎么就一件？還有褲子呢？”

“連褲子是一百二！八十塊錢就想買一身？做夢吧，你！”

胡以民感到被耍弄得不輕，立時急紅了臉。

“一件衣服賣八十塊錢！也太貴了！你怎不說清楚：八十塊錢只是一件，而不是一身！”

“我也沒說八十塊錢是一身啊！這是純棉的，你懂不懂？”

胡以民才不在乎什么純棉的，也不懂為什么純棉的就這樣貴，他也沒穿過什么純棉的衣服，他只曉得不能就這樣被不明不白地耍弄。

“我不買了，把錢退給我！”

“退給你？賬都記過了，怎么退？買不起，早說啊！”

另一個女子終于也開口說話：“你當我們這是什么地方！哪能說買就買，說退就退！”

胡以民到底是沒轍了，想起剛剛數(shù)出去的八十元錢，他捂著臉蹲在地上大哭起來。

胡以民的哭聲，很快引來一些圍觀的人，而且人越來越多，兩個女店員一時不知如何是好。就有那好事的人勸女店員道：“干脆把錢退給他，讓他趕緊走。在這兒青天黃土地嚎，豈不穢氣！你們還指望做生意哩！”兩個女店員對視一下，把記過的賬又劃掉，還給胡以民八十塊錢。

胡以民再沒了閑逛的心思，拉上平板車小跑著往家趕，他有些擔心那兩個店員反悔，追上來。

4

直到踏上楊樹夾道的土路，看見土路兩邊的麥苗，望見不遠處自家隱約可見的屋頂或后墻，胡以民才稍稍松下心來，確信女店員不會追了來。

麥苗還沒形成鋪天蓋地的氣候，縫隙間裸露著星星點點的土壤，花喜鵲在田塊之間的樹梢上停留一會兒，又飛到另外的樹上去。

晌午的太陽讓胡以民覺得又回到剛過去沒久的夏天，他甩掉中山裝，扔在身后的車板上，并不停下早已放慢的腳步。他身上湖藍色的秋衣有黑色的袖口，那是因為袖口穿破了，女人剪下穿破了腳頭和腳跟的襪脖子接上去的。

胡以民遠遠望見忽蹲忽站的一群人圍在路邊的樹蔭下，想必中間的地上有什么稀奇古怪的景致。

走到近前，胡以民就停下來，透過人縫往里瞧。

景致原來是三張撲克牌：一張老K，一張梅花3，一張紅桃6。

一個盤腿坐在地上的人把三張牌洗來洗去，反面朝上撒落在地。就有圍觀的人拿一元錢蓋住其中一張，又有人拿兩元錢蓋住另一張。盤腿而坐的人翻開那兩張牌，一張梅花3，一張紅桃6，那兩個人的錢被他收攏過去，他又開始洗牌……

幾個回合下來，只有一個人押對一次老K，贏去了所有蓋在牌上的錢，撒牌那人也照數(shù)賠給他錢。

每一個回合，胡以民都在心里押對了老K。那些押錯牌的人，被他暗暗罵作吃屎的笨蛋。他想，如果自己押錢，不知早贏了多少了。

三張牌又被倒扣在地，胡以民記得清亮，中間一張是老K。他撩起秋衣，從褲腰里解下手絹裹兒，也不打開，直接蓋上去。

牌一翻開，胡以民傻眼了，老K怎么跑到左邊去了呢！

胡以民想找點什么東西翻本，可是那撒牌的人看看腕上的表，站起來豎個懶腰，說晌飯還沒吃，趕緊回家去。

圍觀的人隨即不情不愿地也都散了。

這回胡以民倒是沒哭，他知道再怎么哭，錢也回不來了。

他死形蹋腦地拉上板車繼續(xù)走路，土路空空蕩蕩，他的褲腰里空空蕩蕩。

他忽然想回過頭看一眼那些和他一樣輸了錢的人，可身后一眼望到土路的盡頭，連個人爪子也不見。胡以民不知道，那一群人正貓在路邊的圩溝里分他的錢。

碗筷還是女人走前那天晚飯后沒洗的，歪在鍋里，玉米粥干得粘在碗壁和鍋幫子上，胡以民看著心煩。在鍋屋里轉(zhuǎn)個圈圈，便去一墻之隔的母親那邊找吃的，家里的烙餅，哪里夠他三天吃的！女人回娘家三天了。

女人摔東西，罵他的老娘和祖宗八代，胡以民原也沒想揍她，因為把錢輸光自已也覺得理虧。偏偏院外的老娘聽見動靜過來相勸，不知好歹的女人竟絲毫沒有收斂地繼續(xù)罵著他的老娘，當著老娘的面，胡以民就非打女人不可了。

院子外面依著院墻搭了間小屋，母親一個人住在小屋里。胡以民在母親那里不但沒撈到吃的，還被母親轟出來。

母親說：“有本事把媳婦打跑了，就有本事帶回來！你把她打走了，我來管你的吃喝，沒有這樣的道理！”

“我是去帶她的啊，說了八挑好話也沒用，人家放話說不跟我過了！”

“那就天天去帶！”母親把胡以民關在小屋外。

饑餓讓胡以民在床上翻來倒去，大概天快亮的時候才睡著。睡醒了，他卻躺著一動不動，怕稍一動彈就驚醒了肚腸里的饑餓，直到村長來登記宅基地、菜園子和麥田的面積，那已經(jīng)快到晌午了。

村長說，上面規(guī)劃要把莊子和后頭那一大片麥田毀了，蓋商品房，還有別墅。

“莊子麥田都毀了，那我們住哪兒？吃什么？”胡以民不解。

“這個你就不用擔心了，當然會補給我們錢先租房子，等將來大樓蓋好了，自然有我們的房子住。”村長又拿出另一個本子來登記家庭人口，“還有，村里所有人口，從下個月起，都變成農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口，以后我們就是城里人了。還要安排我們進國營工廠，成合同工哩！”

村長剛走，在學校寄宿的大巧和大明背著書包回來，胡以民想起又到周末了。

孩子們還沒進門就喊媽，沒聽到回應，進屋找了一圈，仍不見他們的母親，便問父親：“我媽呢？”

“上你舅奶家去了！”胡以民帶氣地說。

“又是被你氣走的吧？”大明也帶氣地說。

“他媽的，我弄死你！”胡以民雖然發(fā)著狠，可語氣究竟沒有威懾力，反透著親切。

大巧問：“我剛望見村長從咱家出去了，他來干什么？”

胡以民把村長的話重復一遍，大巧喊大明：“走，找我媽去！”

“他媽的，先弄飯，吃過飯再去不行嗎？”胡以民跟住兩個孩子的背影喊，孩子們已經(jīng)跑到菜園盡頭的茅廁對過了。

胡以民仍回屋繼續(xù)躺著。

女人一回來就開始罵，三天沒刷的鍋碗、三天沒掃的庭院、園里三天沒摘的蔬菜……哪兒都讓她大罵一通。

大巧和她的母親相幫著，漿洗衣服、掃過庭院、弄好晌飯，一家人圍桌坐下，女人也罵夠了。

“大巧說的是真的假的？要征地了？”女人問。

“村長說的，還能有假！”胡以民狼吞著久違的大米飯，答得含混不清。

5

胡以民記得清亮，鏟車是清明節(jié)過后來的。

麥苗正拔節(jié)往高里瘋長。菜園子里，女人早早種下的豆角，有一棵已經(jīng)放出蝴蝶翅膀樣的淡紫色花瓣。

那朵淡紫的花在鏟車下被掘起的土塊埋沒。屋墻也在鏟車下斷裂，宅院眨眼之間成為一堆破磚碎泥。

母親像孩子樣摔腿摜腳地坐在地上大哭，哭聲被鏟車的轟隆聲蓋過。

“以后上城里去過好日子了，還哭！”胡以民的表弟叫喊著勸說他的姑媽，他是來幫忙順便瞧熱鬧的，他的叫喊聲在轟隆聲里像是耳語。

租住的三間平房，靠近西郊。住下沒到一個月，胡以民接到去縣紡織廠上班的通知，他真的是工人了。

上班的那天，胡以民穿一身新做的西裝，里面仍然是黑色襪脖子代替袖口的秋衣。

胡以民每天按著鐘點上下班。騎著自行車行走在城市的街上，他時刻感受著自己是一個真正的城里人。家和工廠之間雖然有些遠，需要穿過大半個城區(qū)，但是對于一個莊戶人，這算什么呢？比起拉一車蔬菜步行兩三個小時，這算什么呢？他每天只工作八小時，他的工作僅僅是把車間里出來的成品打包、運送入庫而已，車間和庫房不超過一里地。他每月都有雷打不動的幾百元工資，想到表弟還在起早帶晚地在土里刨食，胡以民打心底里笑到臉上。

走在街上胡以民還是喜歡死盯著人看，在和別人的目光相遇時，他不再覺得自己是雀子、貓狗，而是那些人的同類，他的臉會快速向一邊上揚，做一個甩頭的動作，又嗅一下鼻子。

女人也到建筑公司的一個建筑隊里當了工人，上班無非是抹抹墻縫，刷刷油漆，那些爬高上低、搬石弄磚的活，都是男人的事。

下班回家，胡以民只負責吃飯，看電視，女人也再不罵他。閨女大巧還考上了師范學校！那真是神仙一樣的日子啊！

胡以民常嘆自己的命不好。好日子才兩年沒到，紡織廠破產(chǎn)關閉了，他和幾百號工人一起下崗失業(yè)。他們像被海浪推上沙岸的魚蝦，再也回不去。不多久，女人的建筑公司被一個老板承包，女人也離開了建筑隊。

胡以民覺得他們像棄兒，忽然間被城市扔掉了，收留他們的只有拆遷安置得來的那套鴿子籠一樣的房子。他每天睡到晌午，眼里看見吃的，就胡亂吃一口，然后出門溜達一圈，回來繼續(xù)睡覺。

女人又像以前一樣罵他：“不知道苦錢！就這樣坐吃山空，嫁你這樣死形蹋腦的窩囊廢，真是倒八輩子霉運！”

胡以民想，不然怎么辦？難道叫我去偷，去搶？

被女人罵急了，胡以民就把想法說出來。女人罵得更厲害。

在女人的敲打下，胡以民到底還是做起了小生意——賣菜，這也算重操舊業(yè)。菜都是批發(fā)來的，這就和以前那會子賣菜不同，那時賣的菜都是自家種的，價錢多點少點，總歸不會虧本。而批發(fā)來的菜，賣價一旦低于批發(fā)價，就虧本；有時賣價雖然沒有低于批發(fā)價，但是賣不完，還是會虧本；就是賣完了，有時也會虧本，因為蔬菜被人挑挑揀揀后，剩下的一堆破菜幫子爛菜葉子，往往比賣出去的斤兩還多。

聽說賣服裝本小利大，胡以民向女人好不容易要了一千塊錢，連夜跑了趟鄰省的沭水市，那里有一個大型服裝批發(fā)市場，他扛回一包十幾元一件的夾克，那時男人們剛流行穿夾克。他算準了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有逢集的日子，到集鎮(zhèn)上去擺地攤。農(nóng)村人的生意比城里人好做得多，二十幾元一件，幾個月賣下來，他竟小有盈余。

后來一次胡以民批貨時特地多進了幾種時興的女款樣式，在地攤上一掛，就吸引了趕集的大姑娘小媳婦們。

他正在和一個小媳婦討價，就來了幾個穿制服的人問他要工商執(zhí)照，胡以民拿不出，那些人要罰款五百塊。胡以民說：“我這攤子也不值五百塊啊！”那些人竟真把他的攤子拾掇拾掇給沒收了。

胡以民又開始每天睡到晌午，起來就胡亂吃一口，然后出門溜達一圈，回來繼續(xù)睡覺。

胡以民經(jīng)常想，如果那天他不打女人，女人大概不會和他離婚。

那天他正在街邊看兩老頭下棋，女人罵罵咧咧地找過來。

女人就是喜歡把簡單的小事搞得像天要蹋了似的。液化氣瓶空了，可以叫人來換嘛，電閘被關，那把電費交了就是，也值得啰嗦！

女人罵了半天，胡以民沒出聲。可女人竟又罵他的老娘。下棋的老頭都是老街坊，哪個不曉得他的老娘在拆遷不久后就去世了。她竟罵一個死人！

直到在法庭上看到女人受傷的照片，胡以民才后悔打女人下手有些重了。要是女人被他扇了耳光后調(diào)頭就走，也許還不至于鬧得那樣嚴重，可女人非要拿出拼命三郎的架式與他撕擄。

收到女人的離婚起訴書時，胡以民傻眼了，這點事竟鬧到離婚，吵架打架，又不是頭一回。他簡直不能相信，可是白紙黑字，千真萬確。

拖了差不多半年，還是離婚了。那時女人已經(jīng)跟幾個下崗的油漆工一起，攬一些裝修的活。因為胡以民沒有收入，兒子要上高中，閨女上師范還有一年才畢業(yè)，所以兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)都判給了女人。胡以民沒想到女人還請了辯護律師，律師說正因為要撫養(yǎng)兩個未成年的孩子，所以房子也應該判給女人。

孩子們一向信服他們的母親，所以對于這樣的結(jié)果，孩子們都很平靜，并沒感到意外，也沒覺得不妥。

女人允許他沒找到住處之前，可以在家里住一個月。這就和以前大不一樣了。胡以民餓了想找口吃的已經(jīng)不那么方便，連撒泡尿也要去外頭的公共廁所。因為除了他暫住的兒子那間房，女人把所有的房間都上了鎖，連廚房和衛(wèi)生間也不例外。周末孩子們回家，胡以民還好過些。吃飯時，閨女喊他，他便厚著臉皮上桌，女人盡管拉下臉，倒也不說什么。

不久后他聽表弟說，女人承攬的裝修活，都是村長介紹的，原來正是村長承包了先前的建筑公司。

6

這一天胡以民又在外頭亂逛，出了小區(qū)的南門一直走，是大片成熟的水稻，人們正蹶腚洼腰地在收割。胡以民倒背著手，一邊走一邊看著那些人。那些人看見他，奇怪地打量一會兒，又埋頭收割。

“表哥！”突然有人喊他。

胡以民看見了表弟，旁邊是表弟媳婦，兩個人都戴著斗笠、套著護袖，當然手里拿著鐮刀。割過的稻茬上，稀稀朗朗地橫著一些割倒捆好的稻。

他從土路上跳下稻田：“今年稻長得不孬啊！”

“多少農(nóng)藥化肥朝供著，長得不孬又怎么樣？也落不下幾個錢。哎——你這城里人怎有空逛到這塊來？憶苦思甜來的？”

“什么城里人，現(xiàn)在還不如農(nóng)村人哩，孬好還有地種。”

“想種地還不簡單，今天別走了，搭把手幫我們忙稻收吧！”

“忙就忙，就跟我沒干過似的。”胡以民說著，就把稻茬上那些稻，三捆兩捆地摞上肩膀，一趟一趟往地頭扛。

扛到第五趟，他開始出汗，喘粗氣，他真想雙手叉腰站在田邊陪表弟拉幾句閑話，然后一走了之，繼續(xù)保持著他城里人的尊貴。但是他一直扛到天黑，還幫他們一趟一趟地用平板車把稻拉回家門口的打谷場。

胡以民的表弟只不過開了句玩笑，本以為他這表哥也只玩似地扛幾趟也就算了。他挺納悶，這個表哥之前住在南郊時，見干活，像狗見扁擔似的害怕，算盤珠子似的，媳婦撥一下，他動一下，不撥永遠不動。如今怎么這樣勤快起來。

其實胡以民轉(zhuǎn)悠了二十多天，也沒找著住處，這幾年房價大漲，房租也跟著漲，而那些房東個個都鐵面包公似的，一口咬定最少要交半年的租。胡以民離婚分來的那點錢，憑怎么條件差的房子，也不夠半年的房租，如果正好夠了，他便沒錢吃飯，只能喝西北風。倒是有一個地方，可以免費住宿，那就是澡堂子，但是必須要做搓背工。胡以民嘀咕，孬好也是個堂堂有城市戶口的人，再不濟，在鄉(xiāng)下種地那會子，也是不愁吃穿的人，怎么能去做那樣下氣的活，給人家搓背，去他媽的！

“今天別走了”，這是胡以民二十多天以來，聽過的最暖心的話。

自然，那天胡以民就住到了表弟家。表弟得知他下崗又離婚，難免奚落他，他只死形蹋腦地受著。

幫表弟忙完一季稻收，又把小麥播下，表弟媳婦的臉就一天比一天難看起來。飯桌上的烙餅或是米飯常是不夠的。她還時不時地抱怨著己的男人，飯量為什么越來越大，大男人不去賺錢，卻在家吃閑飯。胡以民聽到吃閑飯這樣的話，就窘得撂了碗筷。

那些年，已經(jīng)有一些人去了大城市。

有中秋節(jié)返鄉(xiāng)的人，一與人碰面就說起大城市的樣子：如果不是在工地上干活，從早到晚，鞋底是沾不到泥的；夜晚，比白天還亮堂；在工地上蓋大樓，供吃供住，一天的工錢是三十塊……

表弟望著天空：“一天三十，一個月就是九百，乖乖，一年就成萬元戶啦！”

“萬元戶算個啥！像你這樣會木匠，掙得還多哩！”

中秋節(jié)一過，胡以民和表弟跟著返鄉(xiāng)人一起，也來到大城市。

可巧工地上正缺木工，胡以民果然沒有表弟掙得多，他只能從最簡單的搬磚干起，他二十五塊錢一天，表弟三十五塊錢一天。雖說苦點累點，每月只發(fā)二百塊生活費，全工資到年底才能結(jié)算，但胡以民也知足了，吃住總算一下有了著落，手里還有了點零花錢。

在大城市里，張眼隨便一望，哪兒哪兒都讓人捉摸不透。為什么要蓋那么高的樓呢？都戳到天上去了，人住在上面朝下望，難道不會頭暈？到了晚上，所有的大樓上都有跑來跑去的燈亮，這得浪費多少電啊？有路燈就行了嘛！大姑娘小伙子走在大街上，不管有人沒人，摟摟抱抱的不說，還沒完沒了地親嘴，怎么就沒人管管呢？

好不容易逮著個休息日，胡以民和表弟比平時起得更早，宿舍里都是上下鋪，一間屋里住著二十幾個人，被他們吵醒的，就有人罵出臟話。如果不是表弟拉著，胡以民就跟人干起架來。

早打聽到乘5路公交車可直達市中心，他們要好好逛逛這座以前聽說過無數(shù)遍的城市。

本來他們是要到“大新街”站下車的，結(jié)果兩人都聽錯了站名，在“新大街”站就下了車。

站牌后頭是小商品批發(fā)市場，兩人就把這兒當成市中心，從一樓逛到三樓。胡以民買了個小型手電筒，表弟買了個手槍形狀的打火機。

重新走在大街上，兩人都弄不清是從“市中心”哪個門出來的，總之再也找不到剛才下車的那個公交站牌。憑著感覺拐過一個街區(qū)，終于看到一個站牌，便以為是剛剛下車的那個，可等了半個小時，也不見一輛5路車，表弟扔了個煙頭罵：“奶奶的！不是說五分鐘一班的嗎？大城市也是這樣的沒規(guī)矩！”

是胡以民發(fā)現(xiàn)了真相，他記得下車時，站牌的馬路對過是個公園，可這里的馬路對過卻是個住宅小區(qū)。而且他發(fā)現(xiàn)站牌上寫的是“新大街”，而不是“大新街”。

沒辦法，問人吧。

胡以民瞅準一個面善的老人，拽起他的伊湖縣腔調(diào)：“大爺——”

老人看一眼胡以民，受了驚嚇般，揮了兩下右手，向一邊躲著，看起來像是胡以民要打他。也許他是個啞巴或是聾子吧！

胡以民又瞅準一個姑娘，“大姐——”

姑娘也受了驚嚇般，竟也一個字都不說，只揮兩下右手，加快著腳步走過去了。

有這么巧，那姑娘也是個啞巴或是聾子？要不然，這大城市的人都怎么了？

“哥，走上這家服裝店瞧瞧，搭個話，順便問人家一下。”這個表弟，叫他問個路，死活不愿意，腦筋倒還會拐彎。

胡以民沒想到因表弟這一拐彎，卻讓自己的命運也拐了個小小的彎。

兩人進店，裝作買衣服的樣子，摸摸這件瞧瞧那件。

“看好了，可是試穿一下。”店主招呼著。

“這件多少錢？”胡以民指著一件男款夾克。

“九十八。”

“九十八？你這不是坑人嗎？這在沭水市的批發(fā)價也就十幾塊錢。俺又不是沒賣過衣服！俺當時只賣二十五塊錢，還覺得對不起人哩！”

“你賣過服裝？”

“是啊！”胡以民的臉快速向一邊上揚，甩了下頭，嗅一下鼻子。

“不瞞你說，我這個不是從沭水批發(fā)來的。你知道我這房租是多少？一年兩萬塊呀，還有工商、稅務那些費用要交，不賣九十八，我這店怎么開呀？”

“哦——”，店主說的那些，是胡以民從來沒有計算過也不需要算計的，所以他覺得店主也有道理，“那倒也是哈——”

一跟生人打交道，表弟就成了啞巴，他只站在一旁聽。

“你們是沭水人？”

“伊湖縣城的。”胡以民仍把臉快速向一邊上揚，甩了下頭，嗅一下鼻子。

“俺們在西區(qū)的工地上，蓋樓。”表弟突然會說話了。

“那你怎么不賣服裝，跑來蓋樓呢？”店主仍對著胡以民。

“攤子被工商所的沒收了。還是出來打工，苦點現(xiàn)乎錢省事。”

“他離婚了，在老家連住的地方都沒有。”表弟突然又冒出一句。

店主無聲地笑了一下：“在工地上干，工錢還不錯吧？”

“他二十五一天，我三十五一天。老板說三個月后還給我們漲哩！”表弟竟搶著回答。

其實表弟剛一張嘴，胡以民就開始煩他，見人只說三分話，這么大的人，這點道理都不懂。他趕緊岔了話題，抓緊問路，好盡快離開：“大哥，到哪兒去等5路公交車啊？我們想去大新街。”

“哦，往右走，拐個彎就有個站牌，可以等到5路車。”店主走出店門指點方向，又對跟出來的胡以民指指自己門上一張粉色紙，“有興趣可以來試試。”

粉色紙上寫著：招店員一名，年齡性別不限，工資面議。

胡以民走出幾步，又回頭望一眼那服裝店，見那門上方有“外貿(mào)”兩字，他默記在心。

7

和表弟逛過真正的市中心回到宿舍，躺到床上，胡以民一閉眼就想起了服裝店門上那張粉紅色的紙。第二天，他裝作拉肚子請下一天假，去了服裝店。

胡以民有過賣服裝的經(jīng)驗，又一個人無牽無掛，這讓教授很滿意。但是教授說先得試用三個月，試用期工資七百，試用期滿工資一千，干滿一年后，漲到一千二。正好當時有個中年婦女進店來，看樣子是到市場批貨的。婦女試過一件深紫色外套砍起價來，胡以民一口伊湖方言跟人討價，說些生意人知道生意人的苦，大家都不容易之類的話。因那個女人出價實在太低，教授阻止了那筆買賣。他接著細細告訴胡以民每一款衣服的最低賣價，并且在紙上記下。教授說早上八點半之前要開門營業(yè)，最遲不能超過九點，還說自己會不定期來店里盤賬，兩周可以讓他休息半天。

他把那張紙交給胡以民，說如果一個月里的營業(yè)額超過一萬塊，還給他百分之一的提成。胡以民問教授：“有進貨單就行了，省得你一個一個地寫。”

“我們這個沒有進貨單。”

奇怪，怎么會沒有進貨單，自己以前去沭水進貨，都有一張進貨單。

教授說：“你先自己挑兩件，看好哪件拿哪件，免費的，送給你！”

他挑了一件鴨蛋綠的毛衣和一條海蒼藍的褲子。有一天他無意中從褲子口袋里掏出一張像是錢又不像是錢的票子，他拿給教授看，教授說那是美元，值人民幣六十塊錢。奇怪，新衣服里怎么會有美元呢？教授只是笑。后來只要店里來貨，胡以民就挨個口袋翻，卻再也沒翻到過半張票子。

時間久了，胡以民才知道，店里的衣服都是教授的同學從國外郵回來的，據(jù)說是論斤稱來的，他不大相信，衣服怎么好論斤稱呢。

回到工地，胡以民又借口得了慢性腸炎需要掛吊瓶，請下兩個星期的假，每天早出晚歸乘公交車去服裝店上班。他準備蒙一時是一時，最好能蒙過三個月，萬一三個月后服裝店干不成，工地上孬好還是個退路。可是一星期沒到，他就露餡了。

真是命里該的，胡以民竟然連續(xù)兩個早上在公交車上碰見工地上的人。第一個人是弄飯的廚子。在站牌前看見廚子，胡以民就害怕他跟自己乘同一班車。胡以民上車剛找了個座坐下，就發(fā)現(xiàn)廚子也上了車。一路上，胡以民勾著頭裝打盹。到“新大街”站，胡以民剛要起身，發(fā)現(xiàn)那廚子竟也擠在門口等下車。胡以民沒法，又坐了一站下車，再往回走。他覺得自己像個賊。快到晌午時，胡以民正為一件高領的套頭毛衣和人論價，那個廚子就一腳跨進店里來，手里拎著一摞碗。真是怕鬼有鬼。

第二個人是同宿舍的，就是那次因為胡以民早起吵了他睡覺的人。

那天胡以民第一個上了公交車，找了個右首靠窗的位子坐下。車門緩緩關上，公交車像長嘆一聲。透過窗玻璃，胡以民看見那個人從后面追了上來，使勁敲著車門。車里有人喊：“師傅，有人。有人。”那人上車后偏偏坐在胡以民的邊上。這次胡以民提前一站下車，沒想到還是難逃厄運。步行過一站路，正在開店門的時候，那個人恰恰逛到他的身邊。

在服裝店上班的事捅開，工地宿舍胡以民就沒法住下去，他干脆把鋪蓋卷帶到店里。店里的后墻后頭有個兩尺寬的樓梯間，兼做雜物間和試衣間，鋪蓋卷就藏在那里。晚上打烊，他就拖出鋪蓋睡到當間。早上起來，藏好鋪蓋，就去附近一個公共廁所洗漱，那里的自來水還挺好用，晚上也可以洗把臉，沖沖腳，甚至洗個冷水澡。

胡以民在店里住了近一個月，教授也沒發(fā)現(xiàn)。教授晚上來盤賬了，胡以民就裝作走掉。他沒有地方去，就順著直直的大街逛下去，他不敢拐彎，怕一拐彎，天黑迷了路找不回來。他也不敢趟下去太遠，頂多三個街區(qū)，他就要往回趕，到店門口，見教授還在，就繼續(xù)逛下去，再過兩三個街區(qū)，又趕回來。這樣總要過路過店門三五回，有時甚至六七回，才見店門鎖了。

教授那天晚上到家后，又回店里拿落下的手機，這才發(fā)現(xiàn)胡以民睡在店里。

“原來你沒個住處。哎——也怪我沒問清楚。這樣，你先湊合睡吧！以后再說！”

教授本打算試用期滿就找個借口辭掉胡以民，反正剛好趕上放寒假，自己完全應付得來。但是教授也發(fā)現(xiàn)對于來到這個店的顧客，胡以民有一種天生的親和力，這是他自己不具備的，他和那些人之間，似乎總隔著點什么。重要的是，三個月下來，營業(yè)額比先前高出好多，看來這個店還真需要胡以民這樣的人。剛好有一家出版社約他編一本教材，他需要在寒假里完成它。教授看胡以民倒還可靠，于是便為胡以民物色到這個月租三百元的地下車庫，他還主動為胡以民付了一個月的房租。反正三百元，還不值他進一包貨的錢。

8

教授和胡以民同住一個小區(qū)，整個小區(qū)又分東半?yún)^(qū)和西半?yún)^(qū)，西半?yún)^(qū)是三層的連體別墅，東半?yún)^(qū)是多層建筑，教授住在連體別墅里，胡以民住東在半?yún)^(qū)。每天早上，教授從小區(qū)西門出去往南，胡以民從小區(qū)的東門往東。所以，他們從未在小區(qū)里碰過面。

東半?yún)^(qū)的車庫分地上和地下兩種，胡以民住的那種地下車庫，一般都是用來放自行車、電瓶車兼做雜物間，當然也有人家用來出租給像胡以民這樣的人居住。地上車庫一般是轎車庫，很多被裝修成廚衛(wèi)齊全的套間，住的多是老人，也有的用來做買賣，比如理發(fā)店、雜貨店、蔬菜水果店。

胡以民的住處附近有一間叫“小江發(fā)廊”的理發(fā)店，小江既當老板又當理發(fā)匠，理理外外一個人忙。小江的臉上永遠抹著石灰樣的粉，眉毛和眼圈都像濃墨描過，嘴唇像剛吃過活人，頭發(fā)弄得像火雞尾巴。從相貌上根本看不出她的年齡，不過聽聲音估計有三十出頭。

小江不僅替人理發(fā)刮臉，還給人按摩。店里一道粉色布簾隔成兩間，外間理發(fā)，里間按摩。胡以民的頭發(fā)都是小江理，沒進過那道簾子之前，胡以民一直以為簾子里面是小江的閨房。胡以民是個懶言語的人，不管在理發(fā)店呆多久，他從沒跟小江閑聊過，小江倒是勾嘴搭舌地問起過他的家在哪里，他就像小學生回答老師提問一樣答完了事。

洗頭、剪發(fā)、刮臉，小江的身子總是幾乎貼著胡以民，胡以民能聞得到她身上只屬于女人的特有氣味，那種化妝品掩蓋下的女人氣味。刮臉時胡以民平躺著，小江有時從后面給他刮臉，雖然她穿著氣鼓鼓的羽絨服，但他還是感覺到自己的頭頂?shù)值搅怂母共俊Ｗ源螂x婚，胡以民還沒有這樣挨近過女人。

那天有些晚，店里只有胡以民一個顧客，小江站在一側(cè)捧著他的下巴給他刮臉，小江的臉正俯在他的臉上，胡以民身體的某一個部位瞬間有了變化，他心虛地以為小江發(fā)現(xiàn)了秘密，窘得臉上充血，連耳垂都膨脹起來。

刮完臉，小江給胡以民做頭部按摩，生意不忙的時候，小江常免費贈送頭部按摩。胡以民分明感覺到小江的手不是在按摩，那完全是在撫摸，她撫摸他剛剪過的發(fā)茬、耳垂和后脖頸。

“到里面去，我給你做個全套的按摩吧！”小江說。

簾子后面有一張按摩床。到了簾子后面，小江完全變了個模樣，胡以民還沒停穩(wěn)腳步，她的雙手就從背后搭到他的肩上。胡以民一轉(zhuǎn)身，她就勢把他按到按摩床邊坐下，她揉捏胡以民的肩，把身體靠近胡以民，胡以民的臉對著她的胸。

“躺下吧，做全套按摩。”

胡以民躺下，小江“哎喲”一聲，倒在他的身上，聽起來，是她不小心跌倒了。她在胡以民的耳邊發(fā)出一連串笑聲，好像根本不打算起來。胡以民翻身把她壓在身底。

“哦，才想起來，沒有套子了。”小江推開胡以民，跑到外間，又跑回里間，她的目光在屋里四處搜尋，最后落在垃圾筐上，她從筐里拾起一個小塑料袋，她用那個小塑料袋，套住胡以民……

離開的時候，小江在身后提醒他：“哥！全套按摩是五十。”

胡以民把全身的口袋掏空，才翻出四十。他又窘得臉紅了。

“算了，頭一回，打八折吧！”小江搶過錢去。

就像餓極了的人，逮著一樣能吃的東西，還沒來得及細看就塞進嘴里，還沒來得及咀嚼，就滑進了肚子，胡以民一點也沒有盡興。他尋摸著機會想來次痛快的。以后他身上揣的錢總是超過五十元以上。晚上回到小區(qū)，他總要拐到理發(fā)店看一眼，如果理發(fā)店空著，他就知道小江在簾子后面給人做全套按摩。后來一次終于是小江一個人在，但是小江不可能在他進去后大張旗鼓地關門鎖門，那樣等于公開告訴別人她還有第二種營生。這一次，吃的東西還沒送到嘴邊，簾子外面就來了個人大聲嚷嚷要理發(fā)。胡以民就趴在按摩床上等，可是外面那位理過發(fā)，刮過臉，也要求做全套按摩，看來是熟客了。那人進了簾子就坐在按摩床上，用屁股撅了撅胡以民：“嗨——讓讓！”他有點像電視劇《水滸傳》里的李逵，黑壯。他是蹬三輪車的，胡以民經(jīng)常在小商品批發(fā)市場附近碰見他在等客，在小區(qū)里也見過他替人拖家具，還幫人扛上樓。

“是我先來的啊！”胡以民趴著沒動。

“先來又怎么樣？我來了，你就得走！”

“憑什么啊？”

“什么都不憑，還不行了？”那人起身抓住胡以民后脊梁的衣服，把他拽起來，拳頭揮到胡以民的臉上，胡以民的右鼻孔和右嘴角同時淌下鮮血。

胡以民再也沒去過“小江發(fā)廊”，也不再繞去看她。只是早晨經(jīng)過小商品批發(fā)市場那里，偶爾碰見那個黑壯漢子。黑壯漢子看見他時，眼神變得兇狠，胡以民心里一緊，趕緊坍下眼皮，在電瓶車上隨著人流飛一樣地過去了。

教授到服裝店盤賬，胡以民可以早下班。說早，那天他回到住處也天黑了。胡以民剛睡下，就有人敲門，他以為是房東，想不到竟是小江。胡以民差點沒認出來，小江的的火雞尾巴頭變成了利索的短發(fā)，臉上沒抹石灰，眉毛和眼瞼沒畫濃墨，嘴唇也沒弄得像剛吃過活人。

胡以民口袋里正好有五十塊錢，事畢，他掏出錢來遞給小江，小江說：“上門服務五十怎么夠，至少一百塊。”

“那你等著，我出去找個自動取款機。”胡以民匆匆穿衣服。

“哈哈哈，說著玩的，這次是免費派送上門，一分錢不收。”

接下來，他們竟老夫老妻似的聊起家常。胡以民的話也多了，他還從沒對誰聊起過自己的事情。有時教授問起來，他也就只言片語敷衍過去。而對小江，他連細節(jié)都要拿來講講。

小江告訴胡以民，她天亮就要去監(jiān)獄接她刑滿釋放的男人，她要和男人回老家去種地、喂豬、生娃，以后再也不來這個城市。她說和男人剛結(jié)婚兩個月，男人就蹲監(jiān)獄了，他偷了村部的音響，他的老娘肚子里長了瘤，需要錢做手術。小江說，反正村部的東西是公家的，偷公家的東西，坐牢也沒什么丟人的。男人的兩個兄弟湊錢給老娘做了手術，分攤給她一大筆債務。男人在靠近這個城市的地方坐牢，她便到這打工，先在洗腳城里捏腳，后來學理發(fā)，又自己開理發(fā)店。這幾年她賺下的錢已經(jīng)把債務還得差不多了。

小江是清晨五點半走的，兩人差不多聊了一夜。

外面天正黑，連路燈也昏暗得像在睡夢中。胡以民送小江到小區(qū)門口，那里不容易打到出租車，胡以民又陪她拐過一個街區(qū)，兩人在路上倒一句話也沒有了。

載著小江的出租車消失在黎明前的昏暗里，胡以民獨自一人往回走，他仿佛還能嗅得到小江在自己懷里時她頭發(fā)上的味道。回到住處，看到被窩還是剛剛和小江共同躺過的樣子，胡以民鼻子發(fā)酸。他和衣鉆進被窩，拿被子捂住臉，想哭，他已經(jīng)很久沒有這種想哭的感覺了。

幾天后，胡以民又碰見那個黑壯漢子，那漢子趴在車把手上，像在打盹。他媽的，大清早的，打什么盹！胡以民在電瓶車上，他的臉便快速向一邊上揚，做一個甩頭的動作，嗅了一下鼻子，飛一樣就過去了。

9

胡以民住的地下車庫大約六平方米，進門就看見一張行軍床緊挨著最里邊兩面墻，不挨墻的床頭與墻壁的空隙間可巧塞著一張雙人的學生課桌，14寸的彩色電視機就擺在學生課桌上。電視機旁邊的墻角是個紙箱，課桌下也填著紙箱。床對面的墻角處有個自來水洗臉池。洗臉池與電視機之間，立著從批發(fā)市場買來的簡易衣櫥。洗臉池另一邊，也就是床對面，依墻擺一張單人學生課桌，桌上有菜刀和小菜板，還有一張雙人學生課桌，擺著電磁爐和小型的電飯鍋。床底塞滿紙箱雜物。床與灶具之間正好可以放下一輛電瓶車，電瓶車是半年前買的。

灶具其實只是擺設，每天早上穿過兩個小區(qū)和一個公園，經(jīng)過小商品批發(fā)市場，去服裝店上班，自從有了電瓶車，他的早飯都在路邊攤解決。之前每天坐公交車上班，他基本上不吃早飯。中飯和晚飯是教授供的盒飯。教授來店里的時候，偶爾也給胡以民帶家里的飯菜，比如大年初一那天的餃子、啤酒和豬頭肉。

江東市電視臺城市頻道的中老年相親節(jié)目火了，胡以民參加的那期隔一段時間便重播一次，一個月里差不多重播了八次。大巧來電話的時候，胡以民正倚在床頭看重播。手機，是春節(jié)前買的。

“我大，你出什么洋相！沒事跑電視上去相什么親啊！真是丟人丟到家啦！”大巧在電話里似乎哭了出來。

“我又沒偷沒搶，這也不犯法，有什么丟人的！”胡以民不耐煩閨女，按了掛斷鍵。

屏幕上的相親進行到胡以民挑選女嘉賓階段，十二個人里他選了看起來最年輕的一個，她一頭披肩直發(fā)，像個少女。

主持人請被選中的女嘉賓走到臺前：“有請方玲女士——接下來，是男女嘉賓‘談戀愛時間，胡大哥，先打聲招呼吧！”

——方玲女士，你好！

——你好！

——你是干什么工作的？

——賣毛線，自己開店。

——這太好了！你多大？

——呵，四十八。

——哦……那比我大兩歲啊！你結(jié)過婚沒？

——結(jié)過。

——有孩子嗎？

——沒有。

——那太好了……我不嫌你比我大！

——對不起男嘉賓，我想找個比我大的。

胡以民一張口說話，就招來笑聲。

正在看電視的胡以民就想不通了，有什么好笑的呢？到底哪里好笑了？相親嘛，本來就是這樣的嘛！自己跟平常一樣，也沒見哪里有什么不妥當嘛！為什么只要自己一開口講話，大家就笑個不停呢？回想起當時在現(xiàn)場，自己只巴望著主持人快點說“相親到此結(jié)束”，他好趕緊離開現(xiàn)場。可是主持人偏說他還有一次選擇女嘉賓的機會。

胡以民又選了個穿粉色衣服的，看起來跟剛才那位差不多年紀，但是妝化得濃一些，名字叫柳平。

又到“談戀愛”時間，還是要當眾對話，直到這時，胡以民才感覺到緊張，他有些不愿開口說話了，他開始害怕大家莫名其妙的笑聲。他不知道怎么說才能讓人家不笑。

女嘉賓已經(jīng)走到臺上，站在他的對面，他只好硬著頭皮開口，抓緊把話說完下場去最好。結(jié)果一張口，他把“柳平，你好”說成了“大家好”，這還是招來了全場笑聲。

胡以民想及時補救，卻又忘了人家的名字，只好問主持人：“她叫什么名字來著？”這又招了笑。

說完“柳平，你好”，他突然不知道接下去該說什么，竟愣在那里。

主持人提醒他：“你沒什么想問的了？”

對啊，要了解一下她，當然有想問的。于時他問道：“你晚上睡覺磨牙嗎？”

躺在床上的胡以民看到這里，也笑出了聲，自己怎么會想起問人家這個！

手機又響起來，是表弟的電話。表弟一定有什么事吧，要不他不會來電話。胡以民按下接通鍵：“喂——你在哪里啊？”

“我還在工地上啊！哥，我在電視上看見你啦——你是不是跟電視臺挺熟的啊？”

“什么熟不熟的，談不上！瞎操唄！”

“哎——這邊的老板跑掉了，還有幾座大樓還沒封頂呢！辛辛苦苦干了兩年，也造下不少大樓，只在去年過年時，才拿到兩千塊錢，旁的工資還一分沒拿到哩！”

“那你怎么不要啊？你傻啊！”

“怎么沒要啊，所有人都要，就是沒有一個人要到的。哥，你認識電視臺的人，能不能請他們來采訪采訪啊！”

胡以民想到了教授：“教授老婆在電視臺，我明天就打電話給教授。”

表弟千恩萬謝地掛了。

第二天胡以民剛到服裝店，就給教授打電話，教授聽說這件事后，叫胡以民千萬不要多管閑事，小心惹禍上身。胡以民正在愁悵該如何跟表弟回話，手機響了，是一個本市的陌生號碼。

“喂，您好。我是江東市電視臺娛樂頻道的，請問您是胡以民先生嗎？”

“是。”

“哦，是這樣的，我們看到您參加了相親節(jié)目，真的是非常精彩。我們娛樂頻道呢，有一期選秀節(jié)目，想請您來參加，不知您是否愿意？”

“多少錢？”

“哦，呵呵，我們不收一分錢的。”

“我是問你們給我多少錢！”

“哦，呵呵，這個——要不，您考慮一下，說不定參加了我們的節(jié)目，您從此就走上了明星之路哦！”

“我不想當明星。”胡以民掛斷電話。

兩個小時后，還是那個號碼又來電話。

“胡以民先生您好。我是江東市電視臺娛樂頻道的，啊——是這樣的，您是否方便告訴我們，相親節(jié)目組有給您錢嗎？”

“當然有。”

“不知道是否方便問一下，給您多少？”

“五千。”胡以民信口說道，有點賭氣、敲詐的意思。

“啊——是這樣子的，我呢剛才跟節(jié)目組領導匯報了您的要求，我們領導說了，最多不能超過兩千五了。”

“那——好吧！”話語中間的停頓，不是胡以民故意擺譜端架子，而是那個數(shù)字，讓他意外，他的思維出現(xiàn)了停頓。

“那好，請您下周一上午八點到電視臺來一下，您先記下我這個號碼，到時跟我聯(lián)系就行。”

得向教授請假了，胡以民本想到周一早上再撒謊說拉肚子，可是教授老婆在電視臺工作，他去參加選秀，遲早讓教授知道。思量再三，他決定跟教授說實話。

教授不但爽快地允了胡以民的假，還說不扣他的工資，也不忘調(diào)侃他：“大明星，別忘了給我們店做做廣告，自我介紹的時候，說清楚你在哪兒賣服裝，服裝店叫什么名字，在哪條街多少號！一定要說哦！”

10

那天一到電臺，導演就安排人給胡以民理了頭發(fā)，刮了胡子，換上一身得體的衣服，化妝師還給他臉上涂了些粉，頭發(fā)上噴了些發(fā)膠。

上臺前導演對他說：“我們這個節(jié)目可是培養(yǎng)明星的哦，你以后成了明星可不能忘了我們哦！記住，一定要說你的家鄉(xiāng)話，知道嗎？說家鄉(xiāng)話！”

其實，自打相親節(jié)目輪番重播，胡以民的確已經(jīng)在小范圍里成了“明星”，除了教授調(diào)侃他，服裝店附近的鄰居看見他，也都喊他大明星。被人這么喊，他當然還是受用的。

胡以民沒想到，主持人竟然還是相親節(jié)目那位主持人，這讓他有點不舒服。但是輪到自己上臺時，胡以民還是面帶笑容，腳步輕快而透著自信，往臺上一站，真有幾分明星范兒。

“哈哈哈，大哥，咱們又見面了。”主持人一站到他身邊，就樂了，又對著觀眾，“知道嗎？他上次去參加相親節(jié)目啦！”

舞臺的大屏幕上回放著那次相親節(jié)目大家笑得厲害的片段。

現(xiàn)場的觀眾和主持人，與大屏幕上的人一樣笑得厲害。

這更加讓胡以民反感起來，他作自我介紹時有些結(jié)巴了，竟忘了說家鄉(xiāng)話。

胡以民開始說話時，主持人的表情完全已經(jīng)在準備大笑一場。可只有胡以民的結(jié)巴引來少許的笑聲，但是主持人的臉好像收不攏的傘，仍像主持那次相親節(jié)目一樣，樂得像窮孩子過年，又好似二百五。

這個選秀節(jié)目主要是唱歌，胡以民唱的是《小草》，可聽起來一點也不像是在唱《小草》，像是地方戲，又像是古怪的道白。唱到第三句竟然忘了詞。

主持人預期的笑聲來了，一波接一波。

觀眾席的聚光燈下仍有專家，這次是兩個人，他們擔任評委，決定選手們能否進行到下一輪的選秀。剛才大屏幕回放的時候，別人都笑瘋了，左邊的那個人沒有笑，他一直沒有笑，還皺著眉頭。胡以民認得這個人，他叫藍景天，是大名鼎鼎的歌唱家。右邊是個美女，也是名氣不小的歌手，叫鄭文唱，大家笑，她也笑。

胡以民跟著伴奏音樂剛接上第四句歌詞，藍景天突然拍著桌子站起來，伴奏被他叫停，胡以民沒法唱下去了，覺得莫名期妙。

藍景天直視著主持人：“這個人是怎么來的？他有經(jīng)過海選嗎？”

“藍老師，您別生氣。”主持人說著跑到藍景天身邊，對他耳語。

藍景天手臂一揮，主持人退出老遠。

“我們這選秀節(jié)目是選拔人才的，怎么能為了提高收視率，把這樣一個完全不會唱歌的人弄了來？”藍景天指著胡以民，瞪著主持人，“你說，他要是參加海選能通過嗎？這是在降低你們節(jié)目的品質(zhì)！也是在侮辱我的品位！幸好這不是直播，若是直播，你們要公開道歉！”

節(jié)目無法錄制下去，主持人賠著笑臉只一味討好著藍景天。

胡以民嚇得呆在臺上，留也不是走也不是，直瞪著藍景天，然后耷拉下眼皮，像個受委屈的孩子。

鄭文唱也站起來：“藍老師，您別太認真了，這本身就是娛樂節(jié)目，搞搞笑也是正常的。”

“搞搞笑？那干脆叫搞笑秀拉倒啦！”藍景天顯然是更加憤怒了，他看一眼胡以民，沖著鄭文唱吼起來，“他搞笑嗎？我怎么沒覺得他搞笑？他哪里搞笑？你告訴我，他到底哪里搞笑？”

鄭文唱干脆坐回原處，咬著牙齒喘粗氣。

藍景天又看一眼胡以民，指著他，對著觀眾繼續(xù)吼：“他也就是個老實人而已！瞧瞧他的樣子吧，他有多憨厚樸實！我們在座各位是不是都覺得比他高貴啊？難道我們是比他高等的動物嗎？我們已經(jīng)高貴到可以拿一個憨厚樸實的老實人，來當眾取樂的地步了嗎？而且，他是個不會唱歌的人！這與笑一個啞巴不會說話有什么兩樣？”

現(xiàn)場寂靜無聲。

藍景天轉(zhuǎn)過臉又對著胡以民，語氣平靜下來：“你叫什么來著，哦，胡以民。胡以民，我很佩服你，你的心態(tài)非常好！可我就不明白，你的心態(tài)怎么能這樣好？我想問你一句，你喜歡唱歌嗎？”

“不喜歡！”他老實地回答。打從小，母親就說他左嗓子。

“那你覺得自己好笑嗎？”

“不好笑。”他從來沒覺得自己好笑過。

“那你知道大家為什么笑你嗎？”

“不知道。”他還想問問為什么呢。

“那你為什么還來？”

胡以民的目光躲閃，嘴張了張，哼哼嘰嘰說不出口。他突然有些害怕這位歌唱家，他不知道他還要問些什么，他預感到自己即將被他當眾扒光衣服，他膽怯地偷看一下藍景天。

主持人又對藍景天耳語著。

胡以民發(fā)現(xiàn)藍景天的眼睛里似乎突然有了淚水，藍景天并沒有再問他什么。

“胡以民，我想告訴你的是，你真的沒什么好笑的地方。這個，我剛才可能火氣有點兒大，事實上是我想多了。我覺得大家那么高興，是因為大家確實挺喜歡你的！你不會唱歌，這也沒什么，我還不會畫畫呢！”

“他們叫我來唱的。”胡以民頭低低的，聲若蚊蟲，還是引來一陣笑聲。

“那——藍老師，我們繼續(xù)錄節(jié)目唄？”主持沒想到局面這么快就扭轉(zhuǎn)了。

藍景天無力地坐下，沒說話。旁邊的鄭文唱扭過去臉，用后腦勺對著他。

主持人打著手勢，示意燈光、攝像等重新開始。

“請你介紹一下自己吧！”主持人像對待別的人一樣一本正經(jīng)，甚至還多了一分太監(jiān)侍候老佛爺似的小心。

胡以民知道這時再說家鄉(xiāng)話就不合適了，他最該做的事，是像其他參賽選手一樣說話、唱歌。

“我叫胡以民，今年四十六歲，是伊湖縣城的。”這一次，他沒有把臉向一邊快速上揚，去做一個甩頭的動作，也沒有嗅一下鼻子。也沒有人笑。

他突然覺得很為難，好比一個禿子本戴了假發(fā)，當眾被人扯下了，而所有人又都告訴他沒看見他是禿子，還勸他趕緊重新戴上。重新戴上，已是多余，反正是跌倒滑倒，隨他去了，可是戴個假發(fā)遮羞的難堪卻讓他百般煎熬，多待一秒，遮羞的難堪便多一秒。所有的眼睛既是利劍，一把把將他零切碎割，又是溫吞水，灌進他的傷口，會讓人疼死。也許逃離這些眼睛，才是唯一的出路。

“我不錄了！”胡以民沒有從后臺走，而是直接穿過臺前的評委，穿過觀眾，走出演播室。

那期選秀節(jié)目如期播出，當然沒有出現(xiàn)胡以民的影子。

這一天教授又來盤賬。

“你那期選秀到哪天播啊？昨天我特地守著電視機看到結(jié)束，沒有你嘛！”

“哦，我沒錄，我走掉了！”

“你自己走掉了？”教授把頭抻得長長的，盯著胡以民，“你知道嗎這個節(jié)目多少人想?yún)⒓佣紱]有機會啊！藍景天、鄭文唱那么大的腕坐陣點評啊！”

“我不稀罕這個。”胡以民錯開教授的目光。

“怎么說呢，”教授翻著賬本，“我知道你不稀罕，我也不稀罕，我不就是想擴大一下我們服裝店的影響，把生意做大些，你也多拿點兒提成嘛。唉，好多事情你都不懂，轉(zhuǎn)不過彎來。”

教授這么一說，胡以民就有點難過了。

離開店鋪，沒走出多遠，電動車突然爆胎了，胡以民只好推著車子步行。

他在大街上慢慢走著，一直走，一直走。