小說課（1）高度

王干

高度往往是對一部小說點贊的常用詞。讀者和評者對一部小說的閱讀，其實也是對作品高度的一次測量。測量是要借助參照的，我們對小說高度的測量參照會依照什么標準，也就是我們的小說創作會依照怎樣的潛在“高度”進行敘述和營造，是本文要探討的問題。

小說的高度在哪里？

高度是一個物理學的概念，是指地面向上到某處的距離。文學的高度自然不是物理學的，但有趣的是一些經典名著常常選擇自然的高度來開始敘述故事。有人曾經拿《紅樓夢》和《西游記》比較，說都是從神話開始，都是從山峰開始，都是從石頭開始，都是從“創世紀”開始。《西游記》里這樣寫齊天大圣孫悟空的出生，說盤古開天地時，留下一座山叫花果山，“那座山，正當頂上，有一塊仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺圍圓。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺圍圓，按政歷二十四氣。上有九竅八孔，按九宮八卦。四面更無樹木遮陰，左右倒有芝蘭相襯。蓋自開辟以來，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意。內育仙胞，一日迸裂，產一石卵，似圓球樣大。因見風，化作一個石猴，五官俱備，四肢皆全。便就學爬學走，拜了四方。目運兩道金光，射沖斗府。”

《紅樓夢》和《西游記》不一樣，它屬于人間的小說，與《西游記》的鬼怪神妖有著很大的區別，一開頭就是從“創世紀”開始：

列位看官：你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐，細按則深有趣味。待在下將此來歷注明，方使閱者了然不惑。

原來女媧氏煉石補天之時，于大荒山無稽崖煉成高經十二丈，方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經煅煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧。

作家從大荒山開始敘述，基于長篇小說的神話結構，也是尋找一種“一覽眾山小”居高臨下宏大敘事敘事的感覺。沒想到后人在研讀這段時，卻因此索隱、考據出很多有趣的故事來。比如，脂硯齋評點說大荒山是荒唐言（甲戌本）的代稱，而周汝昌先生則更進一步，他認為再如大荒山，人皆以為是荒唐言而已，實則也有來歷。一是遼東之北部從古即有大荒之稱，見于遼志。有人見過古地圖，在鐵嶺與撫順之間即有一大荒鎮。

周汝昌先生的探逸很有趣，但是小說不是歷史學，也不是地理學，如果與史實和地名有某種重復，也不必當真。雖然作家總是希望站在一個高度進行敘述，但小說不是登山運動，它不是刻畫自然的高度，自然的海拔與小說的高度無關。小說的高度與歷史、哲學、人性相關。前不久我去故宮看了60年收藏展，看到一個現象非常值得探究。在唐宋時期，特別是宋朝，都在畫花鳥、宮廷人物。到元代出現了山水畫，開啟了中國山水畫的先河。這跟我們所處的地理位置有關。宋朝時，我們身處中原，視野不開闊，足跡難出山海關。而蒙古人是騎在馬上看世界，中原人在站在地上看世界。這兩者的視野是不一樣的。尤其是游牧民族騎在馬上要走起來，如王蒙的山水畫一下就把中國畫給改變了。所以站在山底、山腰和山頂看風景是不一樣的。在汽車上和在飛機上看風景又是不一樣的。杜甫有詩“一覽眾山小”，怎么看到眾山小呢，“會當臨絕頂”，因為站得高，絕頂就是最高處，才能俯瞰眾山，才覺得小。高度特別重要。

小說的價值離不開歷史的高度，有了歷史的高度，才能像列寧說的，托爾斯泰是俄國的一面鏡子，俄國革命的一面鏡子。《紅樓夢》之所以成為偉大的不朽之作，在于它擁有歷史的高度，毛澤東在《論十大關系》一文中說中國四大特點時，就從地大物博、歷史悠久、人口眾多說到還有一部《紅樓夢》。因為《紅樓夢》是有歷史高度的，《紅樓夢》偉大之處很多，光是通過賈府的興衰來透視整個封建社會的必然衰亡這個旨意，就是很多小說難以企及的。

我們寫作時不可能一下子把握到歷史的高度，歷史的高度是難以把握的，因為歷史是一個過去時，而我們生活在當下，當下的現實性其實是與歷史不對稱的。站在歷史的高度，不等于拎著自己的頭發，憑空把自己拔出土壤。我們能做的，首先是潛下心來，耐心研判，把社會、人文、人性等諸多方面的復雜性直觀細致地一一描摹出來，慢慢地，就能接近到歷史的高度了，這個過程，就等同于把一個深奧晦澀的東西加注個括號，括號里就是小說里真實而細膩的生活本相。現象學家胡塞爾就提出加括號的方法，哲學如此，文學就更不應該簡單解讀生活，加了括號，那個深奧晦澀的東西當然就能水到渠成地呈現事物的本真和具象了。

2014年《小說選刊》選了山東作家尤鳳偉的《金山寺》這篇反映當下現實的小說，《金山寺》應為官場反腐題材，題目與內容，首先引人入勝。開始一節，寥寥幾百字，非但突出了尚僧人要出事，令懸念高懸，而且簡略介紹了市政府副秘書長與其妻子，牽住了故事的牛鼻子。按著說，在職位升遷的關鍵時刻，宋寶琦很夠朋友，主動退出競爭，把縣委書記的位子，讓給了知己好友尚僧人，應得到按照官場潛規則該得到的回報。好友被雙規，知己不安寧，坐臥不寧中，宋寶琦仔細檢查春節時離開縣城，尚僧人送的所有禮物，都是一些土特產，唯有轉送給下屬張梅的一只筆筒，看都沒仔細看，就順手給了她。倘若里面藏有錢財，那就是賄賂無疑了。提心吊膽中，他想方設法找借口，硬是把那只筆筒要了回來。原封未動的筆筒，沒有任何隱藏，上級紀檢人員并沒因此放過宋寶琦，繼續找他談話，要他仔細回憶，如實交代離開縣城時尚書記“報恩”于他的問題。懸念繃得越緊，讀來越引人入勝。牽扯到赴金山寺進香拜佛情節時，他還是想不出有何經濟問題。紀委老孫見他真回憶不起來，忍不住一點點啟示他，說出了不該說的話題：去金山寺進香火的事。宋寶琦萬萬沒想到，香火費有問題。他真以為代交香火錢，完全是小事一樁，怎么也沒有料到，問題恰出在這里。10萬元香火費，還是優惠了的，還有上三五十萬的呢！尚書記示意企業家出資，系索賄；企業家掏腰包，是行賄；那10萬元人民幣，是用來給宋寶琦上香火的，受賄者，自然非他莫屬了。進香原本是為了過坎保平安，沒料到恰在這兒翻船出事，看似狗血，實則悲哀。結尾，度日如度年的宋寶琦，卻意外得到了紀委另一位辦案人員小丁的通風報信電話：那事啊PASS了，沒事了，而且說道：這事兒有些超乎常規，程序走到上面，上面集體無語。想想也在情理之中，這事兒佛是一方事主，哪個愿多事惹佛不高興啊？結尾處，下屬小梅打來電話，說寺廟許愿靈驗，約他再去進香，宋寶琦不待細想就回答：沒問題。小說沒有簡單作處理，如果簡單化處理就是政治化的高度，小說要寫出生活的復雜性，要寫出難度出來。

最近我還看過一部中篇小說，凡一平寫的《非常審問》，也是屬于反腐題材的，非常好看，但從歷史的高度來說就帶有太多的現實黑色幽默。一個官員夫婦為預防雙規，在實際生活中模擬審問場景，老婆扮演紀檢人員，老公扮演被雙規的人。兩人采取一系列的審問方式，慢慢進入情景，由老師的審問方式再到先進的高科技審問方式，層層過關，防范于未然。結果最后卻弄假成真，官員被雙規了。這部小說明顯有喜劇效果，老百姓看著解恨，但是也有過分丑化簡單化官員的傾向。同樣是寫反腐的小說，兩部小說所站的高度就不一樣。越是能把小說的難度寫出來，就越接近歷史的高度。歷史的高度和難度是并存的。

小說要有哲學的高度。譬如托爾斯泰的《復活》、雨果的《悲慘世界》，講究的都是悲憫的人道主義哲學；曹雪芹的《紅樓夢》講求的是“色空”的哲學思想；薩特本來就是個哲學家，他的小說理所當然充滿哲學的味道，對治療二戰后人們心靈的創傷起到了積極的作用；而陀思妥耶夫斯基呢？他的小說則使敘述中水火不相容的因素服從于統一的哲理構思，他的獨特之處在于他把個性看作是別人的個性、他人的個性，不把作者自己的聲音融合進去。前蘇聯學者巴赫金從研究陀思妥耶夫斯基的小說出發，又創造出復調理論，提出小說中的“對話”理論，就是人物與環境的對話，人物與人物的對話，人物與自己的對話，對現代小說理論的建設和解讀提供了新的理論基石。巴赫金的復調理論，首先就是個哲學命題，他欣賞的“眾聲喧嘩”，其實是對原先一種聲音主導的神敘述理論的解構。

提到哲學，很遺憾地告訴大家，最近三十年以上，沒有偉大的哲學家出現了，以前有尼采、叔本華、盧梭、毛澤東等偉大哲學家出現。每年都期待諾貝爾文學獎出現思想大師，但是幾乎每年都讓我們失望。因為以前獲得諾貝爾文學獎的背后都有強大的哲學力量在支撐。而現在沒有誕生偉大的哲學，所以出現的小說都沒有哲學的力量。薩特逝世以后很多人去送行，以致喟然感嘆：哲學死了！

但是，我們也無須氣餒，因為哲學本來就是有難度的，小說家不可能像薩特那樣都成為哲學家，我們可以慢慢地學習把握靠攏。當我們的思想沒有哲學武器、無法作正確判斷時，可以借用現象學的方法，可以把我們所要描述的對象加個括號，對它們作簡單化、具象化處理，現象本身也是具有價值的，比如上個世紀80年代后期90年代初期的新寫實小說，至今仍然得到大家的認可，就在于新寫實的原生態寫作和情感的零度，對筆下的生活和人物沒有作簡單的提煉和概括，而是保持了生活的真實狀態，這樣一種方法至今被很多的小說家廣為運用。

小說家不一定是哲學家，但是小說家必須有自己的美學理想和美學追求，這個可以彌補當今文學的“哲學的貧困”。獨特的美學追求在小說中可以為一種內在的思想力，小說家在作品中展示思想往往容易概念化，而美學的追求則是一種潛在的價值觀的慢慢凝聚。現在一些小說家在向中國的傳統文化美學汲取養分，像蘇童的《我的帝王生涯》，展現的就是魏晉南北朝的美學精神，因而別具一格，不同凡響。

小說還要有人性的高度。文學大師沈從文早就說過，寫小說，要貼著人物寫。小說寫作需要突出人物的命運、性格、生老病死等諸多方面，而其中最重要的是要突出人性。歷史、哲學都是單獨的學科。文學是什么？是人性，是表現人性的。蘇聯文學家高爾基明確指出“文學是人學”，他認為，文學應該以“人”為中心，表現和描寫“大寫的人”，人是社會生活的主人，是社會實踐的主體，理所當然該成為文學認識和反映的中心，而人以外的物和自然環境，只能服務、從屬于這一中心。文學的任務和作用，就是應該本著人道主義精神去影響一代代人、教育一代代人，使人類生活變得更美好。高爾基的觀點是他社會主義現實主義的理想，未必能夠概括其他的作家類型，但他提出的以人為中心的思想是值得肯定的。

人們很多年前就擔心小說在影視大量沖擊的前提下會不會消亡，但是發展多年下來，小說并沒有消亡。影視里面表現性愛場面，即使用最好的燈光，最好的道具，都不能表現人的性愛的心理活動。只有文學才能夠淋漓精致地表現人物的心理活動，這是其他的媒介無法完成的。小說的人性是通過心理表現的。人性的難度在哪？上個月我在寧波參加改稿會，有個徐海嬌的小說叫《衣服》，年輕的夫妻結婚幾年以后生活有些乏味，在一個春天的晚上，兩口子來了情緒，就在樓道口做愛，因為是頂樓，風大，結果來了一陣風，把他們關在門外。兩個人頓時傻眼了。兩個人想到車庫看看有沒有雨衣，摸摸索索到了自行車庫，結果找到了破雨衣。男人跑到自己母親家去找備用的一把鑰匙。讓女人在車庫等。男人好容易回來了，結果看見女人的衣服已經穿好了，很是納悶，在男人的心底激起了疑心。雖說后來女人給他解釋是看門的老張看見他們兩口窘迫的樣子，他是離婚的男人，家里還有前妻的幾件衣服，就趁女人不注意的時候扔給了她。后來男人借著出差的借口，第二天半夜一點回家來看看老婆有沒有出軌的行為。再后來，兩口子終于因為相互的猜疑和不信任離婚了。小說的后半部分講的是女人一次煤氣中毒，老張救了她的命，老張很溫馨，兩人很曖昧。后面寫的類似心靈雞湯。作者解釋說小說的主題是“枕邊人不如陌生人”。小說不是寫心靈雞湯，不是散文。要寫出它的高度來，要寫出人性的特點來。小說難度的地方就是兩口子之間的猜疑、疑惑，這就是人性的難度，如果寫得好就是大作家，做愛的場景，寫的人很多，寫的好的也很多。但是汪曾祺老先生講林斤瀾的小說是“詳處略寫，略處詳寫”，與我們上學時學到的“詳略得當”截然相反。但是在小說中如何運用得當呢？有次，我專門請教了汪先生，汪先生說，如果寫做愛的場面，古今中外的名人寫得激情洋溢的很多，但是做愛之后的空虛和無聊卻很難寫。這就是略處詳寫，寫大家也寫不出來的。這就是人性的難度和困惑，是小說的難度。好的小說家要具備兩個條件，一是觀察人家看不到的地方，二是能把看到的感受到的東西寫出來。優秀的小說家一定要選擇有難度的寫作。這才能對自己的寫作水平有提升。

提起具有人性高度的小說，就不能不提提汪曾祺，他是沈從文的學生，一位被世人譽為“抒情的人道主義者，中國最后的一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”的文學大家，在他作品的中，常常流露著悲憫的人道主義情懷，在他平淡素凈、洗練簡潔的文字里，世上無絕對意義上的好人，也無絕對意義上的壞人。就拿他的短篇小說《陳小手》來說吧。故事講述的是在舊社會兵荒馬亂年月，一個醫道高超的婦科男醫生陳小手，雖然救人無數，但是仍逃不脫被時代和社會戕害的悲劇命運，最妙的是故事的結尾，陳小手幫團長難產的老婆“費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了”。團長呢？為了表示他的感激，“拿出二十大洋，往陳小手面前一送：‘這是給你的！——別嫌少哇！？”“陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。團長說：‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，大欺負人了！他奶奶的！”

小說寫到這個地方已經非常精彩，歐·亨利式的結尾，逆襲了，但汪曾祺的高明處在于他又寫了七個字，“團長覺得怪委屈”，這句話，真是神來之筆！短短七個字，揭開了一個殘暴虛偽恩將仇報舊軍閥丑惡嘴臉下蘊藏著的深層的文化心理——女人是男人的附屬品，這種欺凌女性的男權思想在那個時代的各個階層是根深蒂固、頑冥不化的，團長，當然也不例外。某種程度上，團長也是一個封建主義的中毒者，當然，他的暴力和殘忍更加重了陳小手的悲劇性。我們說，汪老作品之所以能夠扣人心弦、雋永流長，就是基于他的這種始終秉承著的貼著人性走的寫作觀和價值觀。

歷史的高度、哲學的高度、人性的高度整合到一起就會誕生曹雪芹、托爾斯泰、塞萬提斯、雨果那樣的文學高峰。