兩個男人與蕭紅寫作中的空白

武海霞

生于1911年的蕭紅，在1933年22歲時發表處女作《棄兒》，從此開始了文學創作生涯

蕭紅大部分的寫作，都是以其家鄉的人、物、事為主要對象，以其“越軌的筆致”（魯迅語），為我們留下了東北那片土地20世紀初期的畫卷，特別是其代表作《生死場》與《呼蘭河傳》。在《生死場》中，蕭紅以女性細膩獨特的感性筆觸，糅合了大膽的“色塊”狀敘事結構，圍繞著食物、性、農民自主權、地租、牲畜等主題，為我們畫下了詩性而悲愴的奴隸群體的畫卷。較之《生死場》的粗糲與赤裸敘事，《呼蘭河傳》的敘事與描寫更為成熟。蕭紅在《呼蘭河傳》中描寫了童年時期的人物、風景、故事、傳奇，整部作品以“點”概面，通過一個個小人物的故事，刻畫了讓她夢魂牽縈的故鄉的貧苦、無望、愚昧、麻木，諷刺幽致的筆觸則使人感到悲涼、凄苦，深刻揭示了被無知愚昧綁縛的人是如何互相殘酷地傷害。

如果說《生死場》與《呼蘭河傳》更多的是作家真實體驗基礎上的虛構，那么在蕭紅的散文中，她以幾乎白描的手法記錄了自己的生活，特別是“商市街”系列。她毫不避諱地用大量筆墨與篇幅赤裸裸地描寫了她與蕭軍掙扎在饑餓邊緣的體驗，真實得幾乎可以當作日記來讀，唯一不同的是蕭軍的名字在散文中被改為“郎華”。同時，她也毫不留情醋意十足地寫下了蕭軍到處“留情”的真實經歷，以及作者心中無法言說的酸楚與悵恨。除了“商市街”系列之外，少女蕭紅流浪哈爾濱街頭的經歷也在同時期的散文中被細致地寫了下來：與堂弟在萬般落魄中喝咖啡，被老年妓女收留過夜，踟躕在冰天雪地中的極度寒冷體驗，等等。

可以說，通過蕭紅的小說與散文，我們能夠大體了解她的生活軌跡，特別是她生命早期的經歷，蕭紅傳記的寫作者也喜歡大量引用她的散文來構筑她的人生故事。換言之，就像許多女性作家一樣，蕭紅用富于感性的思維與細膩的筆觸把她生命中大部分的真實與真事都寫了下來，形諸文字，是特別具有女性作家特征的“訴說式”“排遣式”寫作。可是，在蕭紅的散文與小說中，有一個明顯的空白，那就是她幾乎沒有用筆寫下任何關于決定了她人生苦澀命運的兩個男人的文字。這兩個人的先后出現，幾乎把少女蕭紅推向生命的死亡邊緣。

如果以年譜的方式來記述他們兩個在蕭紅生命中的出現，那么幾行字就足矣：

1923年，在蕭紅12歲時，她的父親把她包辦許配給呼蘭縣駐軍邦統汪廷蘭之次子汪恩甲。

1928年冬，蕭紅參加哈爾濱學生聯合會組織的反對日本在東北修筑鐵路的示威游行，在示威游行中結識哈爾濱政法大學學生陸振舜。

1929年，汪恩甲辭去小學教員職務，進入哈爾濱大學預科學習，據說此舉是為了取悅蕭紅，因為蕭紅聽說汪恩甲有紈绔作風，并且抽鴉片煙，表示出不愿意嫁給汪恩甲。

1930年，陸振舜先期退去哈爾濱政法大學學籍，并進入北京的中國大學讀書。此舉是為了堅定蕭紅叛逆包辦婚姻，同時為遠離家庭出外求學鋪路。同年，蕭紅逃離家庭，與陸振舜以表兄妹名義同居。

1931年2月，因為雙方家庭施加經濟壓力，他們各自返回家庭，陸振舜與家庭妥協。蕭紅被軟禁。同年10月，蕭紅逃出軟禁，乘坐火車逃往哈爾濱，流浪哈爾濱街頭。萬般困苦中，與汪恩甲同居東興旅館。

1932年7月，汪恩甲不辭而別，留下有孕在身的蕭紅與四百余元的旅館食宿欠費。處境艱難的蕭紅投書《國際協報》，從此與蕭軍結緣。

在這幾行冷冰冰的事實背后，少女的蕭紅經歷了怎樣的疼痛與疼痛的傷害？少女蕭紅的心靈上留下了怎樣的創傷？蕭紅在其所有作品中只字未提，在其寫作中留下了一片意味深長的空白。從1928年認識陸振舜到1932年與蕭軍相遇，長達5年的時間在蕭紅的任何作品中沒有直接提及。

那么，該如何解讀這種空白呢？

作為受左翼文學流派影響的作家，蕭紅認為非“革命”性質的“資產階級”的戀愛經歷不足以書寫

蕭紅的寫作，無論是寫作的題材還是視角，在初期都深受蕭軍的影響。那么寫作首先是不是有益于革命是其主要的寫作動機。從高度自傳性質的“商市街”系列散文來看，其時的寫作都顯然直接或間接地具有“革命” 性質。饑餓、受難、窮困主題的赤裸裸的寫作，都在間接控訴封建社會的丑陋，從而也在質疑這種社會存在的合理性。可貴的是，蕭紅的寫作成功地避免了一些左翼作家“說教式”或者“喊口號”式的革命文學寫作。

“商市街”系列散文的寫作主題中特別突出的是饑餓。蕭紅寫饑餓是現代作家中寫得最好的，主要原因就是蕭紅在哈爾濱街頭流浪時期親身體驗了極度的饑餓，后來與蕭軍一起生活的初期也是掙扎在饑餓線上。饑餓的極度體驗，饑餓對生活中其他欲望的剝奪，饑餓對人體味覺的放大、扭曲，饑餓對生活掠奪造成的荒蕪，饑餓暴露人性的自私本質等，蕭紅以其富于感性又大膽的筆觸寫出，讀來驚人，如：

《提籃者》：“她數到一些那些賣面包的人早上挨家挨戶賣面包，提著個籃子。然后她數著，有一天把身上所有的銅板給了賣面包的人，一塊黑面包擺在桌子上，郎華回來第一件事，他在面包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴里嚼著。又去找白鹽，他從外面帶進來的冷空氣發著腥味，他吃面包鼻子時時滴下清水滴，然后他說：‘來吃啊！‘就來！我拿了刷牙缸跑下樓去倒開水，回來時面包差不多只剩硬殼在那里。他緊忙說：‘我吃的真快，怎么吃的這樣快？真自私，男人真自私！然后拿起牙缸來喝水。他說：‘再不吃了。他說：‘飽了飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，只顧自己，你的病剛好，一定要吃飽的。然后跟著他說著說著他的手已湊到面包殼上去，并且另一只手也來了，扭了一塊下去，已經送到嘴里，已經咽下他也沒有發覺，第二次又來扭，就是這樣。”

標題為《餓》的散文，主要描寫與蕭軍同居初期極其窘迫地掙扎在饑餓線上的經歷。饑餓使人喪失道德廉恥感，生物本能戰勝了道德約束力，她想到了“偷”：

全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

饑餓使人喪失人的“理性”判斷：

……郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？……

饑餓剝奪、荒蕪了青春的美好：

郎華還沒有回來，我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪里懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現在我也并沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！？

……

追逐實際吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒有青春。”

除了饑餓，蕭紅還在其同時期的散文中大篇幅描寫與蕭軍奔波求生求職的經歷，如《廣告員的夢想》《家庭教師》等。此外，她細致的筆觸還伸向使她產生“同病相憐”的可憐死去的小魚（《同命運的小魚》），盎然春意中哀叫瀕死的叫花子（《春意掛上了樹梢》），摩登小姐“血腥與血色”的紅唇（《公園》），革命青年在日軍統治下的革命行動及白色恐怖（《劇團》《白面孔》）。可以說，這個時期的“商市街”系列與同時期的其他散文，從主題與題材來說，都具有明顯的革命性質。一方面蕭紅在遇見蕭軍之前就是一個追求時代新氣象、反對舊秩序的進步青年；另一方面，對自己的救命恩人的崇敬與迷戀使她迅速接受了蕭軍的革命理想，成為志同道合的革命伴侶，從而加入左翼的寫作陣營并成長為得力干將。可貴的是，戀愛中的蕭紅在寫這些苦難時浸潤著不容易察覺的樂觀蓬勃的筆墨，透露出革命的樂觀主義勁頭。

而那些在蕭紅的散文中找不到的“空白”，那些不夠革命的經歷，顯然被她有意地“屏蔽”了。

父權社會的壓力讓蕭紅三緘其口

沒有被蕭紅形諸文字的這段時期的生活，可謂跌宕起伏，從蕭紅的傳記中可以了解這一點，特別是從被軟禁的高墻大院逃出的經歷，一定非常驚險。可是，即使在后來被問及的時候，蕭紅對這段經歷也是三緘其口，其中的具體情形，讀者只能靠想象去猜測。

如果說被蕭紅大書特書的“商市街”是苦，是含有些許蜜月之甜蜜的苦難，那么，蕭紅書寫中的那段空白則是恥。苦猶可向人訴說，博得同情，無辜者的苦還是一種對社會合理性的直接有力的控訴。而恥，則是一種私人性質的、不愿向人訴說的懺悔與自責，是對背叛的無法言說的憤懣。

根據人類學家本尼迪克特的研究，東方文化具有明顯的“恥感文化”的特征。若他人對行為主體的行為的反應和評價不佳，行為主體的道德良心的“超我”便會產生恥感。東方社會的“恥感文化”體現的正是這樣一種特別注重他人反應和評價的文化。他人形成強烈的、來自外力的道德輿論的約束力。行為主體若感覺自己的行為為他人所敬仰，為群體所欽佩，就會產生榮譽之感；反之，一個人感覺自己的行為為他人所鄙視，為群體所貶斥，就會產生羞恥之心。

東方的恥感文化對兩性行為都具有強大的約束力，但是，約束力的強度因性別而異。東方恥感文化對男性的寬容則是女性所無法享受的， 因為東方的恥感文化與父權一起對女性形成強大的道德約束力，背叛恥感文化與父權的代價往往是女性所無法承受的。父權體制從政、經、社、文等層面到瑣碎的衣食住行等皆塑造出一條“唯一的道路”，若是有人想要違抗規則走其他的路就勢必受到責難與遭受巨大的阻力，特別是作為“他者”的女性。

“恥感文化”中強大的道德輿論加上父權社會強烈地壓迫、異化了人的天性，來自外力的壓力扭曲、變異了人與人之間的自然親情關系，蕭紅的父親至死不原諒蕭紅帶給家庭的“羞辱”。在蕭紅的小說中，父權的淫威無所不在，幾乎她筆下所有的女性都是被損害、被剝奪人性的“畸零者”，女性不但要遭受來自父權的壓迫，還要遭受作為父權幫兇的女性自身的壓迫與迫害，如《呼蘭河傳》中的小團圓的婆婆，如那些惡意的看客，他們合力把無辜的小團圓媳婦毒打折磨致死。

以蕭紅的經歷為例。在蕭紅與陸振舜受到家庭經濟制裁回到呼蘭后，陸可能只是受到些許輿論譴責，大可繼續娶妻生子而翻開新的生活。蕭紅則被軟禁，被視為家庭的罪人。由于蕭紅對父權的“背叛”與挑釁，蕭紅的家族被認為“蒙羞”“不道德”，蕭紅的父親被撤銷了呼蘭教育廳秘書的職務，調往巴彥縣任教育局督學，她的弟弟為了逃避道德輿論的影響，也不得不轉學到了巴彥。

蕭紅后來的經歷說明，由于與陸振舜的同居經歷，被打上“恥辱”標記的蕭紅已經失去一個“正常”女性享有的婚娶的權利，由于她對父權的蔑視，她被父權社會剝奪了“明媒正娶”的權利。盡管蕭紅是受“五四”新思想洗禮的青年，但多年浸淫在父權的威力下，蕭紅內心也許多少受到父權社會思維的影響，這也就是她后來甘心與汪恩甲在街頭旅館同居的心理因素。汪恩甲后來的不辭而別，部分原因也是蕭紅由于其早期與陸振舜的同居經歷而被汪認為“不堪為妻”所以棄之如敝履。

蕭紅少女時期遭受的這段被兩個男性背叛的經歷，作為受害者的蕭紅卻接受了父權社會給自己的“恥辱”標簽，視為恥辱，三緘其口，以至于沒有形諸任何文字，在其文學寫作中留下一段意味深長而默默訴說的空白。那些被男性負心、傷害的經歷，沒有留下任何文字記載，從而使他們逃脫了自己的罪惡被用白紙黑字記載。由于缺乏第一手的資料，就連汪恩甲的名字是否真實，都是蕭紅研究中一個懸而未決的疑案。

蕭紅作為一個時代的新女性，曾經要竭力反抗父權社會的壓迫，為自己爭得平等的權利與自由的權利，卻終歸失敗，成為“棄婦”，棄婦與孕婦的雙層愁苦，扭曲、剝奪了她的天然情感，這些在蕭紅的處女作《棄兒》中有讀來令人驚心的描寫：“芹的肚子越脹越大了！由一個小盆變成一個大盆，由一個不活動的物件，變成一個活動的物件。”是什么樣的父權社會的壓力與對愛的背叛的仇恨（仇恨由于社會壓力而放大），扭曲了女人天生的母愛，使一個女人稱自己肚子里的胎兒為“物件”？

蕭紅生命中的這段經歷是少女時期的蕭紅生命中不能承受的痛。“什么最痛苦？說不出的痛苦最痛苦。”這是蕭紅著名的詩作《沙粒》中的最后一句。難以言說的痛，默默品味的傷，使蕭紅沒有留下任何文字。

葛浩文在《蕭紅評傳》的《結論》里所說：“蕭紅就是這一代中為了所謂現代化，不惜付出任何代價的一大部分人中的典型人物。遺憾的是他們那些人往往在身心方面都欠缺面對新方式的準備。對女性而言，這新的變革和考驗是非常艱辛的，唯有那些最堅強的人才能安然無恙地渡過難關。”

蕭紅臨終前曾說：一生最大的痛苦和不幸，就因為自己是個女人。來自男權社會的傷害，生為女人的無奈，也帶給她無限痛楚。

（作者單位：中央民族大學外國語學院）