梧桐葉落

小燕子

“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋”， 這里的一葉知秋說的就是梧桐樹。自古，梧桐樹就被視為圣王和先知，《花鏡》中這樣贊美梧桐：“此木能知歲時，清明后桐始華。桐不華，歲必大寒。立秋地，至期一葉先墜。故有‘梧桐一葉落，天下盡知秋之句。”

就像有人質疑為何“春江水暖鴨先知”一樣，怎么梧桐葉落就知秋了呢，為何不是楓葉落、柳葉落、桂葉落？那漫山的楓葉被秋色染紅的時候，不是更能代表秋天到來嗎？還有，那被人稱為懦夫和孬種的蒲柳葉落下時，秋雨橫階，黃葉鋪地，不是更容易引起人們傷感的情緒嗎？為什么讓梧桐葉獨攬秋訊，向人們報告秋天的消息呢？

這是因為在古人的眼里，梧桐是有一種有靈性的草木，認為它通明神諭，感知宇宙，呼應時間的能力特別強，擔負著上蒼賦予的感知秋風的神圣使命，所以在立秋日的第一時間里，它會落下第一枚葉子。隨后，人間的其他草木紛紛效仿，以枯枝、謝花、落葉來報告秋天的消息。梧桐大有王者風范，所以白帝城矗立的三王碑上，樹王梧桐格外地醒目，其他二王分別是花王牡丹和鳥王鳳凰。

梧桐的高貴還因為鳳棲的緣故，傳說鳳凰不棲他木，只擇梧桐而落，《莊子·秋水》里說：“夫鹓雛發于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。”清高的鳳凰讓梧桐也自此揚名天下。

早在我國的《詩經》一書中，就有梧桐和鳳凰的傳說了，《詩經·大雅·卷阿》中吟道：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽。”鄭箋亦云“鳳凰之性，非梧桐不棲”，古人對梧桐招來鳳凰的傳說深信不疑，《晉書》上也說過，那個叱咤風云、投鞭斷流的前秦皇帝苻堅，就曾在阿房城的四面八方植滿梧桐和翠竹，結果真的招來了鳳凰：“苻堅時，鳳凰集于東闕。”

盡管這些都是神鳥的傳說，但古代帝王將相、文人騷客都喜歡梧桐樹倒是千真萬確的。我們從他們的詩詞里就能以一斑而窺全豹。如李煜《相見歡》里的“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，如白居易的“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”，如孟浩然的“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，還有溫庭筠的“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”，更不用說李清照的“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得”了。

作為幾百年首善之區的北京，雖然到處都是參天大樹，但由于氣候條件的限制，梧桐樹并不多。我曾在故宮博物院后面的御花園中見過梧桐樹，很小。北方長大的孩子，很少有真正見過大梧桐樹的，因為它們都跑到江南找才子佳人去了。

梧桐樹對季節十分敏感的傳說充斥在古代典籍中，《花鏡》里的描寫更是有鼻子有眼：“每枝十二葉，一邊六葉，從下數一葉為一月，有閏月則十三葉。視葉小處，即知閏何月也。”李漁在《閑情偶寄》卷五中也說過：“梧桐一樹，是草木中一部編年史也……有節可紀，生一年，紀一年。”李漁是浙江蘭溪人，他看到過梧桐從小到大的生長過程，不像我，三十多年前從城里的苗圃里移回到老家一棵梧桐，可家里人嫌它長得太慢，沒幾年就把它砍掉做了燒火棍。

亭亭玉立、青干青葉的梧桐，葉大蔭濃，是很好的庭院觀賞木材，消暑知秋，他木難比。“四面無附枝，中心有道理”，這是梧桐樹獨樹一幟的品性。正是它的這一本性，才讓梧桐木做出來的古琴無與倫比。陸璣就曾在《毛詩草木蟲魚注疏》中寫道：“桐有青桐、赤桐、白桐，宜琴瑟。” 《莊子》一書也無意間地描繪出一幅高士、梧桐、古琴的美圖：“依樹而吟，據梧而暝。”蘇軾的《孤桐》一詩中有這樣的句子：“明時思解慍，愿斫五弦琴。”

如今，鳳凰已不見，古琴人少彈，只有清高的梧桐樹還活在這個塵世，而且與我們那樣親，與我們那樣近。其實《爾雅》里的一句解釋冥冥中道出了天機：“櫬，梧。”櫬是梧桐的另一個稱呼，無論是“親木”、“吾木” 還是“同木”，這幾個字都一下子讓我們與大自然親近了許多。難怪人類像對待肅穆的松柏、溫存的楊柳、虛懷的翠竹一樣對待梧桐樹呢，不為招來金鳳凰，只為一樹春天一葉秋。