冬天的蘿卜

明陽山人

冬天的日子寂寞而又漫長，時間仿佛也被凍僵一樣停滯不前，偶爾一兩次，太陽象征性地露一下臉，可馬上又像一個嬌羞少女將自己隱藏起來了，任誰也找不到。

兒時的冬季，在我北方老家的村子里是很難聞到炒菜的香味的，充斥生活每一個角落里的，全是蘿卜和白菜這一類皮厚而且不怕開水燙的廉價蔬菜。它們或被涼拌，或被熱焯，但不管女人們如何聰明地變著花樣將它們一次次地加工和翻新，但在所有人的嘴里，它們永遠都不可能被吃出肉的滋味。

我們家也不例外，立冬來臨的前幾天，父親就開始為即將到來的冬天做著準備，他將那些生長了一個秋天的蘿卜一個個地從泥土里拔出，整齊地排列在田間地頭。那些還浸染著泥土香味的蘿卜大多長相飽滿、粗壯結實、白里帶青，而那些挺拔翠綠的蘿卜葉子上面還沾著幾滴可愛的露珠，它們似滴欲滴，在葉子上打著滾、扭著腰。

拔蘿卜并不是一件很容易的事，因為有的蘿卜扎根很深，并不容易拔出，所以父親喜歡在某個帶霜的早晨或是剛剛下過一場冷雨的午后去拔蘿卜，這時候的土地潮濕綿軟，拔蘿卜也就毫不費力。在這樣的天氣里拔起蘿卜容易，可因為拔出蘿卜帶出泥，很快父親的褲腿和雙手都會沾滿泥巴，父親對這些是全然不顧，他的眼里只有那些長相結實、分量十足的蘿卜，他不知疲倦地用他寬厚的大手一刻不停地拔著蘿卜，整個動作一氣呵成，嫻熟老練。

待所有的蘿卜全部拔出來后，接下來要做的事情便是在地里挖一個方坑將那些蘿卜埋到坑里。這個活兒比拔蘿卜要費勁許多了，土坑不能挖得太深，但也不能挖得太淺，假如太深，以后取蘿卜時就不容易；假如太淺，蘿卜又很容易被凍壞。所以挖坑是一個技術活，但這對種了一輩子地的父親來說根本不在話下。父親常常一個人就可以完成，完全不需要家人幫忙，他從早晨挖到下午，一個四四方方、不深不淺的土坑便挖好了。

最后要做的工作是將蘿卜一個一個地碼放到坑里，這時我們全家會同時上陣，有的提筐，有的端盆，迅速地將那些蘿卜送到父親身旁，父親站在坑里，將蘿卜按大小個頭排列整齊，頭朝下、腳朝上地將它們擺在一起，等到所有的蘿卜全部擺放好后，父親再將先前挖出的土進行回填，完了再要在上面覆蓋上一層早已風干的玉米秸桿，蘿卜儲窖的工程才算大功告成了。

一坑的蘿卜就是那個年月我們一家過冬的最主要的菜蔬，當然還有酸白菜，兒時的記憶里，整個冬天的桌子上，除了這兩樣，再無他物。

貧寒的歲月里，怎么能讓一家人天天吃蘿卜卻吃不厭，這是母親很頭疼的工作。母親做蘿卜和其他家庭婦女并沒有什么兩樣，但她常常會獨具匠心地在那些蘿卜菜肴里添加一些別的什么，比如一根香蔥、幾滴香油或者是一小勺紅油辣子，可千萬別小看了這些小小的佐料，它們讓清湯寡水的日子里那些淡而無味的蘿卜吃起來有了另一番滋味。

如今生活好了，我卻常常想起那儲一窖蘿卜過冬的往事，想起父親的辛勤，想起母親的聰慧，想起那些平常日子的不平常滋味。