藍(lán)調(diào)之魂

三井獸

小加索爾是一個(gè)潛力球員成為超級(jí)明星的典范——他曾經(jīng)是個(gè)胖孩子，卻成為一個(gè)健壯的運(yùn)動(dòng)員；他是家中的小弟，卻比他著名的哥哥表現(xiàn)更優(yōu)異；他是孟菲斯的外來(lái)戶，而這座城市卻視他為本土制造。“馬克不會(huì)告訴你他其實(shí)是來(lái)自孟菲斯的。”作為隊(duì)友和最親密朋友的麥克·康利說(shuō)道，“伙計(jì)，我們一直在說(shuō)，他有著這個(gè)城市內(nèi)涵中的一切，韌性、藍(lán)領(lǐng)精神等等。他是個(gè)低調(diào)的人，而不是那種想生活在聚光燈下的人。”

NBA球員通常都會(huì)對(duì)外宣傳自己在球隊(duì)中肩負(fù)的責(zé)任，而康利所要表達(dá)的卻不是這些。當(dāng)本地人說(shuō)到小加索爾是個(gè)孟菲斯人時(shí)，他們有著更深層的意思，而這可以追溯到他在2001年初到此地，還是一個(gè)帶著有感染力微笑的白軟男孩，有著頑皮的幽默感和對(duì)籃球的巨大熱情。那時(shí)候，他僅僅以保羅·加索爾弟弟的身份被人所熟知，他的哥哥是那一年的探花秀，是灰熊隊(duì)冉冉升起的新星，小加索爾當(dāng)時(shí)與父母和弟弟舉家從巴塞羅那遷至孟菲斯。他花了兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，了解貓王，融入孟菲斯的音樂(lè)氛圍，領(lǐng)會(huì)獨(dú)特的南方魅力，同時(shí)也為孟菲斯東部的一個(gè)小私立學(xué)校洛桑學(xué)院帶來(lái)了籃球上的復(fù)興。加索爾的生活與其他的孟菲斯青少年無(wú)異，與朋友們閑逛、學(xué)習(xí)駕駛、用孟菲斯俚語(yǔ)互相問(wèn)候。所以，盡管他后來(lái)在西班牙聯(lián)賽打磨自己的技術(shù)和體魄，還是不可避免地帶著這座藍(lán)調(diào)城市的烙印。

當(dāng)他2008年來(lái)到灰熊隊(duì)報(bào)到時(shí)，人們歡迎他就像歡迎一個(gè)游子的歸來(lái)。“他是個(gè)孟菲斯人。”馬克在洛桑中學(xué)的助教喬·范霍澤爾說(shuō)道，他與馬克在共事的那些年保持著良好的關(guān)系，“他不受任何人的氣。現(xiàn)在他能傳出好的助攻，做些華麗的動(dòng)作，但伙計(jì)，他也能承擔(dān)很多臟活，搶籃板、做好防守。盡管他能得很多分，但他不去這么做，他是團(tuán)隊(duì)球員，渴望著勝利，而這正是孟菲斯人該有的精神。”

可以說(shuō)，哥哥代表了這支球隊(duì)旅程的艱難開端，而弟弟則肩負(fù)著灰熊的奪冠希望。目前灰熊位列西部第五，這還是在球隊(duì)傷兵滿營(yíng)的情況下，小加索爾帶著一干幾乎叫不出名字的球員打出來(lái)的。他是灰熊隊(duì)強(qiáng)硬作風(fēng)的精神支柱，油漆區(qū)的絕對(duì)守護(hù)者（包括距離籃筐6米開外的范圍），最重要的得分手（生涯新高的場(chǎng)均19.9分），還有著控衛(wèi)一樣的傳球技能（同樣生涯新高的場(chǎng)均4.1次助攻）。小加索爾并不是一個(gè)典型的NBA球星，但他有個(gè)更響亮的標(biāo)簽，聯(lián)盟中最好的攻守平衡的全能中鋒。

小加索爾是本賽季首個(gè)打出三雙的中鋒球員——與鵜鶘一戰(zhàn)，拿下了他生涯的第二次三雙：28分、11個(gè)籃板和10次助攻。“他特別職業(yè)。”隊(duì)友托尼·阿倫說(shuō)道，“他是個(gè)很好的隊(duì)友，幫助你提高能力。他能得分，能傳球，能投籃，他無(wú)所不能。如果你想尋找一名均衡球員，那大概就是他了。”試問(wèn)哪個(gè)七尺中鋒能夠用不看人傳球引爆推特，又在另一場(chǎng)比賽用一個(gè)0.7秒的空中接力投籃殺死對(duì)手的？不過(guò)如果有人在小加索爾初到孟菲斯時(shí)說(shuō)他能如此讓人瘋狂，那這個(gè)人肯定會(huì)被當(dāng)作信口開河的吹噓者。

高中時(shí)期的加索爾并沒(méi)有受到任何名牌大學(xué)的賞識(shí)，盡管他帶領(lǐng)洛桑高中進(jìn)入了州決賽，但是當(dāng)你看到那時(shí)候滿校園閑逛的小加索爾，你絕不會(huì)認(rèn)為他是未來(lái)的NBA球星。他確實(shí)比其他同學(xué)高出很多，不過(guò)他太胖了，圓圓的臉上帶著嬰兒肥，一身虛肉好像要撐爆球衣。就算在場(chǎng)上有著出色的能力、精巧的傳球和柔和的跳投，加索爾并沒(méi)有被認(rèn)為是一個(gè)運(yùn)動(dòng)精英，他只是比身邊的人強(qiáng)一些罷了。“他就像個(gè)籃球場(chǎng)上的金剛。”肖恩·巴蒂爾說(shuō)道，他也是灰熊隊(duì)2001年的新秀，見證了加索爾兄弟來(lái)到孟菲斯，而且他的妻子就曾在洛桑高中教書，因此他看過(guò)馬克的無(wú)數(shù)場(chǎng)高中比賽。“要是你跟我說(shuō)他最后會(huì)成為一名MVP候選人，我絕對(duì)會(huì)跟你賭上我所有的NBA工資，我不知道我是否見過(guò)比這更大的身體上的轉(zhuǎn)變。”

現(xiàn)在的小加索爾跟那時(shí)候已經(jīng)看起來(lái)完全不一樣了，當(dāng)時(shí)他還留著松散的長(zhǎng)發(fā)，一出汗就會(huì)垂下來(lái)?yè)踉谒难矍埃幌瘳F(xiàn)在短短的，很精神；當(dāng)時(shí)他的臉蛋還光滑圓潤(rùn)，不似現(xiàn)在的瘦長(zhǎng)而滿臉胡渣；現(xiàn)在他的體形已經(jīng)顯得精瘦，但當(dāng)時(shí)可絕對(duì)不是這樣的。在洛桑中學(xué)，運(yùn)動(dòng)員最重也只能達(dá)到110公斤，但小加索爾有140公斤。“那時(shí)我根本不知道自己有多重。”加索爾說(shuō)道，“現(xiàn)在我確信我輕了大約50斤。”孟菲斯有很多大分量的美食誘惑，從燒烤到凱金美食到油炸食品，但是加索爾的弱點(diǎn)卻與常人無(wú)異。隨便去問(wèn)一個(gè)認(rèn)識(shí)青少年加索爾的人，問(wèn)及他的愛好，答案總是會(huì)指向快餐。前隊(duì)友卡隆·納什回憶到：“我們總是去麥當(dāng)勞吃兩個(gè)芝士漢堡和一個(gè)小份薯?xiàng)l，而他要吃兩個(gè)巨無(wú)霸。”

回看加索爾高中時(shí)的老照片，你幾乎認(rèn)不出他來(lái)，當(dāng)他剛到洛桑中學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)有一點(diǎn)超重，但是由于他籃球技藝的精湛，場(chǎng)上并沒(méi)有太多影響。從一開始，他就比其他的高中生打的更好，并且更無(wú)私，他受到了隊(duì)友的喜愛。他本能輕易地掌控全場(chǎng)，卻并不想這么做。洛桑中學(xué)當(dāng)時(shí)的主教練賈森·皮特斯能夠清晰地回想起他對(duì)小加索爾的第一印象。“看到他我就想到我們將會(huì)贏得更多的比賽。”他說(shuō)道。當(dāng)然，這個(gè)要求太低了。洛桑中學(xué)作為一個(gè)私立的國(guó)際學(xué)校，在運(yùn)動(dòng)上沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，每個(gè)年級(jí)僅有80余人，體育場(chǎng)館也很小，連橄欖球隊(duì)都沒(méi)有。當(dāng)皮特斯在1998年接下球隊(duì)主教練一職時(shí)，籃球隊(duì)僅僅成立五年，總成績(jī)是可憐的10勝113負(fù)。

其實(shí)小加索爾最初選擇的是懷特州立中學(xué)，這是一所有著強(qiáng)大籃球隊(duì)的公立中學(xué)，但是那里人情淡薄，對(duì)于一個(gè)16歲還不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的西班牙人來(lái)說(shuō)，生活并不舒服，所以他轉(zhuǎn)學(xué)到洛桑中學(xué)。這里由孟菲斯當(dāng)?shù)貙W(xué)生、國(guó)際轉(zhuǎn)學(xué)生和僑民組成，就像個(gè)聯(lián)合國(guó)一樣，而籃球隊(duì)里也有塞爾維亞人、黑山人和德國(guó)人，還有兩個(gè)來(lái)自弗雷澤地區(qū)的孩子，一個(gè)來(lái)自孟菲斯最差街區(qū)的孩子——這簡(jiǎn)直就是田納西高中籃球界的圣安東尼奧馬刺。

洛桑中學(xué)的國(guó)際學(xué)生群體幫助小加索爾完成了從歐洲到美國(guó)的轉(zhuǎn)化，他的同學(xué)中也有其他的西班牙語(yǔ)使用者，這些都幫助他更好地完成轉(zhuǎn)變。這里的班級(jí)小，一個(gè)老師大約負(fù)責(zé)12個(gè)學(xué)生，意味著更多的個(gè)人指導(dǎo)，這讓小加索爾很快融入了英語(yǔ)環(huán)境。“上學(xué)第一天，他們問(wèn)我在幾年級(jí)。”加索爾說(shuō)道，“但我根本沒(méi)法回答。‘我叫馬克，我打籃球，我來(lái)自巴塞羅那。這也就是我僅會(huì)的幾句話了。”

當(dāng)然，好在籃球是另外一種交流方式。“最初你會(huì)受到文化震撼。”加索爾接著說(shuō)，“你不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，離開了自己原來(lái)的生活，無(wú)法與人交流。但籃球是無(wú)國(guó)界的，你無(wú)須言語(yǔ)，只要一個(gè)眼神，大家就能心領(lǐng)神會(huì)。”在最初不適的幾個(gè)月中，加索爾在學(xué)校基本不說(shuō)話，僅用哨子和手勢(shì)表達(dá)自己，但他舉止有風(fēng)度，很快就被這個(gè)小校園里的老師和同學(xué)所接納。“他會(huì)被每個(gè)門的門框撞到。”洛桑中學(xué)的英語(yǔ)老師布蘭娜回憶道，“同學(xué)們都很小心他，所以他改變了以往昂首闊步的走路方式。”

調(diào)整是需要的，因?yàn)榘岬矫戏扑惯@件事已經(jīng)讓他不安了。這個(gè)大家庭因?yàn)榇蠹铀鳡柖醯矫戏扑箷r(shí)對(duì)這里一無(wú)所知，父母辭去了他們的醫(yī)生與護(hù)理人員的工作，弟弟阿德里亞也從學(xué)校退學(xué)。“這展現(xiàn)了我們家庭的本質(zhì)，團(tuán)結(jié)，禍福與共。”保羅·加索爾在一次電話采訪中提到，“我的父母放棄家鄉(xiāng)已經(jīng)擁有的一切，和他們的兒子一起來(lái)這個(gè)陌生的地方接受挑戰(zhàn)，這真是一件偉大的事情。我的兄弟們也這樣被拉了過(guò)來(lái)，他們好像除了貓王就什么都不知道了。”

這五個(gè)新來(lái)者租了一個(gè)三居室的公寓，馬克和阿德里亞住在一個(gè)臥室里。孟菲斯有著65萬(wàn)的人口，比巴塞羅那的一半還少，但是對(duì)于一個(gè)16歲的西班牙青少年來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市夠大了，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了歐洲老式的狹窄小巷和擁擠的居住區(qū)。“所有的東西都像鋪出來(lái)的一樣。”小加索爾回想起他對(duì)新家的第一印象，“高速路上竟然有七排車道！天啊，所有的東西都是超大號(hào)的，卡車、轎車，我都不敢相信所有的東西都能這么大。”

“我敢保證，他不會(huì)隱瞞自己的情緒。”康利說(shuō)道，“當(dāng)他瘋狂的時(shí)候，你能看出來(lái)。”對(duì)于馬克來(lái)說(shuō)，籃球是他在孟菲斯的避風(fēng)港，也是他的社交渠道。他與洛桑中學(xué)的塞爾維亞控衛(wèi)姆萊登·馬凱里奇交好，兩人都參加過(guò)歐洲青年聯(lián)賽，基于相似的經(jīng)歷，這兩個(gè)年輕人在成為隊(duì)友前就有著良好的關(guān)系，小加索爾那著名的“大卷餅”（BigBurrito）綽號(hào)就出自他手，這簡(jiǎn)直形容得太確切了。在加索爾的第一個(gè)賽季之前，教練們有一點(diǎn)非正式的小爭(zhēng)執(zhí)，看著他們的新中鋒走向球場(chǎng)。隊(duì)內(nèi)第二高的隊(duì)員有1.93米，而最矮的隊(duì)友只有1.60米，看起來(lái)就像小孩子繞著巨人跑一樣。加索爾可以在每個(gè)位置碾壓他們，但是他只是送出了幾個(gè)不看人傳球。“他就像在指揮交通一樣，跳投就像他是個(gè)純射手。”皮特斯教練說(shuō)道，“盡管他有統(tǒng)治力，但他對(duì)籃球有著與眾不同的理解，這與美國(guó)的孩子們太不同了。”

“我跟很多的偉大中鋒合作過(guò)。”扎克·蘭多夫說(shuō)道，“但我從沒(méi)見過(guò)像馬克一樣能下快攻，能不看人傳球，能內(nèi)外運(yùn)球，能在肘區(qū)交叉步的中鋒。”沒(méi)多久，洛桑中學(xué)的男孩子們就成群涌入球館，教練們忙著放棄非聯(lián)賽比賽，轉(zhuǎn)而去組織與大型學(xué)校的比賽。加索爾在洛桑中學(xué)的兩年中，場(chǎng)均能拿26分、10個(gè)籃板，8次助攻。他能輕易一場(chǎng)比賽得到30分和20個(gè)籃板，但是通常不需要，因?yàn)檫@不是他的打球方式。每當(dāng)球場(chǎng)上比賽失控，教練就把小加索爾放在控球中鋒的位置上。“我們半場(chǎng)落后25分的時(shí)候，我就把他放在側(cè)翼，讓他發(fā)揮后衛(wèi)本能。”皮特斯說(shuō)道。

在洛桑中學(xué)，加索爾是個(gè)低調(diào)而有信心的大家伙，他從不穿戴灰熊隊(duì)裝備去學(xué)校，反而偶爾會(huì)穿巴塞羅那球衣去上課。“他從不露出一副‘我是保羅的弟弟的樣子。”馬凱里奇說(shuō)到，“我認(rèn)為他從一開始就想走出一條自己的道路。”

就像他的哥哥一樣，馬克為人體貼、克制、低調(diào)，但他在場(chǎng)上比保羅更加有激情，更加情緒化，在朋友中更愛開玩笑。這可能就是故事的結(jié)局了，關(guān)于他的籃球星途，關(guān)于他在孟菲斯傳說(shuō)中的位置。“他如果進(jìn)入大學(xué)聯(lián)賽，我認(rèn)為我們將見不到現(xiàn)在的他.”灰熊隊(duì)總經(jīng)理克里斯·華萊士說(shuō)道，“他將不會(huì)得到全年的個(gè)人訓(xùn)練，他回到了故鄉(xiāng)，一切都對(duì)了。”

在巴塞羅那，加索爾與年少時(shí)的教練和隊(duì)友團(tuán)聚了，他住在拉瑪西亞青年籃球精英訓(xùn)練營(yíng)，一日三餐都在那里，他每天訓(xùn)練三次，分別在一線隊(duì)和二線隊(duì)中進(jìn)行。在那里，他得益于歐洲最負(fù)盛名的教練斯韋季斯拉夫·佩斯克的管教。“他幫助了我，并塑造了我。”加索爾說(shuō)道。加索爾開始重塑自己的身材，打磨自己的技術(shù)，也正是在這里，他遇到了自己未來(lái)的妻子克里斯蒂娜，加索爾將自己膳食的改善歸功于她，也許不只是膳食。“她是我人生最大的轉(zhuǎn)折，而我很少與人分享這段經(jīng)歷。”他說(shuō)道，“她是那些給予我自信的人之一，她對(duì)我有極強(qiáng)的影響力，我從她那里得到許多力量。”他們現(xiàn)在有個(gè)3歲的女兒茱莉亞，對(duì)于加索爾來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)轉(zhuǎn)折，他能夠更加清晰地看待自己的生活。“這讓我放下了生活中無(wú)關(guān)緊要的一切。”加索爾說(shuō)道，“作為男人，我們更傾向于成為問(wèn)題解決者，所以把所有的事情扛在自己肩上。有了這個(gè)小姑娘，我明白了，我背負(fù)的只有我的妻子和女兒，這讓一切都簡(jiǎn)單了。”

克里斯·華萊士曾說(shuō)過(guò)，如果馬克沒(méi)有同意回來(lái)，他們當(dāng)年是不會(huì)交易保羅的。而且，他認(rèn)為如果小加索爾晚一年參加選秀，他將會(huì)是前10順位的球員。當(dāng)你深度觀察灰熊隊(duì)的防守，總能看到小加索爾是個(gè)指導(dǎo)的角色，他大聲喊、用手指、協(xié)助隊(duì)友去他們應(yīng)該在的位置。聽聽暫停時(shí)的小會(huì)，你就能聽到馬克在大吼、在引導(dǎo)、在糾正。當(dāng)球被投向籃筐時(shí)，你總是看到加索爾在推搡爭(zhēng)搶，并嘗試去拿下籃板。瘦下來(lái)的加索爾比起其他七尺長(zhǎng)人都更加靈活，也更加強(qiáng)壯。他正在緩慢地成長(zhǎng)為一個(gè)關(guān)鍵得分手，盡管他還是喜歡在完美的時(shí)刻為空切的隊(duì)友送出一記擊地傳球。體重的逐步下降讓他有了更多的靈活性，而他的進(jìn)化也隨之而來(lái)，從交易附加品到年度最佳防守球員（2013年），從全明星首發(fā)（2015年）到如今球隊(duì)的第一領(lǐng)袖。

比賽間隙，一些關(guān)于加索爾古怪幽默感的傳說(shuō)流傳出來(lái)。當(dāng)裁判吹罰一次有爭(zhēng)議的犯規(guī)時(shí)，他總是用玩笑使自己脫身。“所以他這輩子也不會(huì)吃到技術(shù)犯規(guī)。”康利說(shuō)道。而在一次精彩攻防后，他總是會(huì)拍拍自己的屁股，然后再與隊(duì)友們擊掌。如果你在早上前往灰熊隊(duì)的健身房，音響系統(tǒng)就會(huì)在循環(huán)播放YoGotti、JuicyJ和ProjectPat三位孟菲斯最大牌的嘻哈歌手的歌，這肯定是小加索爾設(shè)定的播放列表。“無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，孟菲斯對(duì)我的意義是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。”加索爾說(shuō)道，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)特殊的地方。”

在整座城市，廣告牌、公交站牌和信號(hào)牌都在宣傳著灰熊隊(duì)有力的七字短語(yǔ)，這些短語(yǔ)展現(xiàn)了這座城市的精神——“更強(qiáng)大的孟菲斯”（扎克·蘭多夫）、“更頑強(qiáng)的孟菲斯”（托尼·阿倫）、“最堅(jiān)韌的孟菲斯”（文斯·卡特）、“更勇敢的孟菲斯”（麥克·康利）。但只有一名球員被稱為“最本質(zhì)的孟菲斯”，而且這塊廣告牌豎立在離場(chǎng)館最近的位置，這絕非偶然。孟菲斯的球迷喜愛蘭多夫，推崇康利，把卡特當(dāng)作神明，而加索爾沒(méi)有和他們站在一起，因?yàn)樗粌H是孟菲斯全部力量的核心，是無(wú)私的象征，更重要的是，他是孟菲斯之子。

對(duì)加索爾來(lái)說(shuō)，這座城市就是他的家。清晨的時(shí)候，他會(huì)去咖啡館；白天的時(shí)候，他會(huì)去雜貨店；而在晚上，能看見他在市中心的餐廳里享用一些紅酒。他是孟菲斯圣尤達(dá)兒童調(diào)查醫(yī)院的形象大使，每年他都會(huì)去那里幾次，跟年齡大一點(diǎn)的孩子一起打游戲，為小一點(diǎn)的孩子舉辦飲茶會(huì)。另外，他還運(yùn)營(yíng)著一個(gè)致力于教育孩子們?nèi)绾我砸环N健康的方式生活的基金會(huì)。或許，用小加索爾的多年好友萊恩·布姆的話來(lái)形容這一切最為貼切不過(guò)：“在孟菲斯，馬克就是一個(gè)上帝。”