我的心先于我到達頂峰

常瑞芳

或許是巧合。

我來北京參加文化部藝術司文藝評論人才學習班時，正逢中國文聯第十次文代會即第九屆作代會召開之即，朋友們以為我有此殊榮，讓我惶恐又不安。雖然我是寫作者，但我一向處江湖之遠，無甚成就，加上偏隅于散淡平庸久矣，怎敢有此之妄想。呵呵，我其實只是一個學生而已。

此次參加藝術司在文干院學習的評論學員共有37人，均是來自全國各省市的文化工作者，大多數都是高級職稱、單位骨干，還有主管單位業務的領導。我翻開此次的學習課程時間安排表，人的個天啊！我隨之發出驚嘆。2016年11月27日——12月12日開班儀式后，上午下午晚上周末，白天上課聽講座，晚上觀摩戲劇，爾后穿插討論并寫作，要交作業的，幾乎沒有一天的休息時間。那天，我和同房的浙江姑娘——學明清戲劇史的博士生曉燕第一次走進教室時，已經有大多數學員坐在了那里，教室里異常安靜。我倆不由地倒退一步站在門一側，她悄聲問我：我們坐在哪里？嘿嘿，我這個人萬事不喜出頭的。我說：找個偏一點的地方，坐在最后面吧。哪知道，走進教室，很快就發現事情根本不是你想象的那么一回事，學校弄得像開報告會似的，半月形的教室座椅，每個座位的桌上，透明名片夾里紅紙黑字正反兩面寫著每個人的姓名，我的名字呃在第一排的正中央，正對著老師的講臺，曉燕坐在我后面。我們啞然失笑。我心想，這可真是到北京后接二連三的第三重欣喜哦！是不是意味著，此次學習雖然可以交往到一些志同道合的文友，但學習時間緊，任務重，同時我還必須老實做人，埋頭學知識。呵呵，老師盯著你啊，來不得半點馬虎！好在我這人其它優點不突出，唯一值得表揚的就是好學，因為當學生永遠單純。

三人行必有吾師，何況是全國一流的學者教授大咖來授課，我更應該好好珍惜這對于我來說是一次難得的學習機會。說實在地，我最喜歡這樣的學習方式了，尤其是工作經年后，有了自己的人生閱歷與生活感悟，突然有了一段可以拋開日常繁瑣事務的時間，遠離喧囂，靜心地只做一件事，讀書學習思考，如此純粹而專一的生活，讓你有機會去親耳聆聽學者們傳授他畢生的學識與見聞，與智者對話，那是一件多么愜意的事情！

給我們開課主講的第一位老師是浙江大學黃河清教授，他是留法后回國傳授藝術教學的導師，著書頗豐，對當代西方藝術有他自己獨特的見解。他說他是毛粉，個人非常崇拜毛澤東。他指出我們要破除對西方文化的崇拜，西方文化中心實際上就是種族文化中心，對西方文化的崇尚已經構成了“精神鴉片”。中華文化有著悠久的歷史，豐富多彩，我們要有自己的文化自信。他說，不要簡單地說中國的就是傳統，外國的就是創新，我們要說中國戲劇、中國建筑與外國戲劇、外國建筑二者的融合、創新。中央黨校的李媛媛教授是一個美女，她講授的是“習總書記文藝座談會講話解讀”，文藝與政治總是隔著一定距離的，真沒有想到，她竟然會講得如此生動淺顯易懂。偉大的時代需要偉大的精神，中國精神是社會主義文藝創作的核心，我們在多大程度上占領了市場，就擁有了多少觀眾。她VS當下大家熟悉的電影電視片，我僅擷取其中一例，美國電影《拯救大兵瑞恩》和國產片《集結號》，這兩部影片的票房與影響都非常大，我們知道，美國在許多事情的處理上都不會以犧牲大多數人的利益而去拯救少數人利益這樣的事情，但《拯》片卻在文化價值取向上做到了宣傳的目的，國家是什么？國家就是保護每個人的權利！但是別忘卻了為救一個士兵而犧牲的其他人，他們是不是也是屬于國家的每個個體？顯然是模糊了這個概念。《集》片在最后的處理上卻讓價值轉向，觀后讓人心里糾結。她的話就像是一束亮光照進了幽深峽谷，讓我有了意外的收獲。傳媒資深人士徐漣老師，她是我國某知名報刊的副主編，美學博士，學養精深，主講“藝術評論有沒有標準”，她說，藝術的普世情懷指向精神世界的核心，而藝術核心價值最大的公約數是“真善美”。北大教授蔣一民，這個我們經常在他人口中聽到的著名學者，他來到文干院的講臺上講授了“歌劇美學與評論”，指出，中國歌劇要找到屬于自己的表現形態，內容和形式的統一，不能照搬外國的東西，如何才能洋為中用？要照著中國人的喜聞哀樂方式去表現中國人的情感，才能為中國人所接受啊！

某雜志主編唐凌老師她跟我們分享了她自己的劇本創作與劇目搬上舞臺呈現的經驗體會，讓我們眾多從事不同職業的學員，窺見了平日不曾見到或平日雖見到卻不曾思考過的東西。評論的目的，是要給予文藝創作和文藝作品以準確的鑒診和正確的指導，她建議我們從事評論寫作者要與劇目創作者進行有意義地交流，保持良好的互動關系，盡可能關注其領域當下潮流與發展趨勢。這是一次精神饕餮盛宴，給我們上課的老師還有許多，他們都是在藝術領域里重量級的著名學者教授，如周慶富、陳鵬、景小勇、苗培如、謝柏梁、黎繼德、劉禎、張萌等等。中戲戲文系主任謝教授著書頗豐，無論日常事物多么繁忙，每天筆耕不綴，現今他每年皆出書，每天寫幾首詩，是再正常不過的了。這讓懶散的我，汗顏不已，心猶羨慕之！

為了更多地拓展我們的視野，負責此次培訓班的老師們甚至請來了78歲高齡的京劇表演藝術家——荀派繼承人孫毓敏會長，這個一生坎坷的藝術家卻是個樂觀的人，在課堂上她且講且歌，聲音還真是婉轉動聽，在精彩處，她會停下來，童心般地需要我們的掌聲。下課后，同學們紛紛與她合影留念。那天晚上，我把與她的合影發在微信朋友圈里，隨手寫下心中無盡的感概：

這個美麗高雅的知性女子

以奶奶般高齡端坐在講臺

歲月忽略了她年輪的步伐

穆桂英尚在高挑她的彎月眉

纖瘦玉手翹起蘭花指

聲音仍如黃鶯出谷 婉約繞梁

讓人驚嘆她那一瞬的如花貌美

縱然歷經坎坷迭加狂風驟雨

舞臺荀派小花旦 一生癡迷

在北京大興文干院的一間教室

我只是她生命中兩個半小時過客

無法穿越她絢燦的歲月

盡管坦誠寫在心間

在掌聲和鮮花的后花園

有些傷痛我們永遠不會知曉

就像歷史不會回到原點

笑顏卻定格在此一時刻

七十八歲的絕代風華

閑暇時我寫一點小文章，那只是娛樂自己，散淡人生。我來到另一座城市，最初也不過是逃離一種生活方式罷，不期想卻撬開了世界的另一角，緊張而忙碌的學習，讓我仿佛又重新回到了青春年少歲月，更多地是反省我的人生與藝術觀。我知道，課堂上老師們的有些話已經深深烙印在我的記憶里，或許已經溶入血液中，必將影響到今后的生活走向。

堅韌不拔是一種品質，執著追求更是一種精神。選擇平淡還是自強不息都在一念之間。如果注定此生要寫文字，那么平庸與睿慧就是你這個人的符號。打鐵先要本身硬，矮子何以攙巨人？人活到老學到老，生命之樹才會常青。對于文藝創作和文藝評論來說，理論學養和思維思辨就是占取和彌合這種距離感的思想尺度與藝術材質，只有在歲月衍移中經過沉淀和過濾了現實的渾沌之后，即在明得失和知方略的高度自覺中不斷地提升和發展，其所熠射出來的才會是烈焰與光彩。

我一直深信佛祖釋迦牟尼說的一句話：無論你遇到誰，他都是你一生中應該出現的人，絕非巧合，他一定會教會你一些什么。只是時間太短，如白駒過隙，轉眼就到了分別的時候，我多么想時光能倒流，讓我們一起來嗨玩一次穿越，有意義的日子再來一次，再來一次。自古人生多別離，我想用古人的詩句訴說我的揮手我的眷戀：

離多最是，東西流水，終解兩相逢。淺情終似，行云無定，猶在夢魂中。