蔣軍晶
這個世界,書已經看不完了。
這個世界,沒有一本重要到非看不可的書。
如果,一定要有一本必讀書,那我就選擇《夏洛的網》。
《夏洛的網》講了一個故事,一只蜘蛛和一頭豬的故事。很難想象,蜘蛛和豬竟然成了故事的主角;很難想象,蜘蛛和豬還會產生交集。其實這才是生活的真實,在真實的生活里,完全不搭界的兩個人,莫名其妙地會相遇,會有故事發生。
《夏洛的網》之所以成為經典,第一原因是好看,好看是因為作者懷特是一個會講故事的人。會講故事的人是怎么講故事的呢?
1.故事發生在吸引人的地方——大農場。
2.開頭吸引人,剛出生的小豬馬上要被殺掉。
3.不僅僅是主角,故事里的人物都很有趣,很有個性。
4.動物世界與小孩的想象,與生活中的情景相融合,亦真亦幻。
5.有不少搞笑的事,比如“臭蛋”這一章節。
6.情節雖然沒有大起伏,但下一步你很難猜到。
具體說說第一條。沒有孩子能拒絕農場,有風聲,有陽光,抬眼能看到藍天,低頭能聞到倉里的谷香。谷倉冬暖夏涼,牛棚、馬欄、豬圈,還有老鼠鉆的洞、燕子筑的巢,各種動物,滿滿當當。谷倉里有各種工具:梯子、磨子、扳手、鐮刀、割草機、斧頭柄、牛奶桶……《夏洛的網》里的谷倉是每一個孩子都喜歡的谷倉,有時候,就是喜歡它的亂糟糟,就是喜歡它的臭烘烘,就是喜歡它的吵嚷嚷。發生在谷倉里的故事當然好看。
再來解釋第三條。在這個故事里,每一種動物都非常有個性。例如嘰嘰喳喳說話總是要說三遍的鵝、老氣橫秋不急不忙的山羊、現實市儈的小羊羔、凡事都只考慮自己的老鼠等等。你就是你,我就是我,一種動物一種性格,大家都不一樣,故事才好看。
最后說說第四條。這部童話很特別,人類世界是用寫實手法寫的,因此這部童話里的人沒有什么特異的本領,與平常人沒什么兩樣。但是,動物世界又是用虛擬手法寫的,故事里的每一種動物都能說會道,個性鮮明。于是,這個童話形成了虛實并列的兩條線索。但是,其中又有一個例外,小女孩弗恩,她是一個普通的女孩,卻可以聽懂動物的話,也就是說,她溝通了虛實兩個世界。
但是,這些都不是《夏洛的網》成為傳世杰作的主要緣由。
一、有一種喜歡,叫“ 沒有理由”
威爾伯是一頭豬。有一天他明白了一件事,他很快就要死了。如果他長不大,就會因為沒有飼養價值被弄死;如果長得快,就會馬上變成香腸,變成肉餅。也就是說,橫豎都是死。于是他撲倒在地上尖叫,他向這個世界求救:“我不想死,誰來幫我?”讀到這個細節的時候,我差點哭出來。小豬威爾伯只是想活在舒服的肥料堆上,只是想和朋友在一起,只是想呼吸新鮮的空氣,只是想躺在美麗的太陽底下。小豬這么想一點錯都沒有,誰都想活著,可他的生死卻掌握在別人的手里,養他的人想讓他死,他就活不了。這真的不公平。
威爾伯的呼救并沒有引起大家的注意,活在這個世界里,誰都有自己的苦惱,誰都有自己的憂傷。老山羊厲聲對威爾伯說:“ 你發出的吵鬧聲實在不夠美麗。”你看,你痛苦得要死,可你的痛苦有時候只能招來厭煩,招來嘲笑。
這時候,一只蜘蛛對他說:“ 我救你。”
一個安靜的早晨,自己都快哭暈了,然后,一個聲音輕輕地對你說:“我來救你。”你能想象那是一種什么感覺嗎?反正,一個偉大的故事開始了。記住,當有人走過來對你說“我來幫你”的時候,你的故事或許也開始了。
一只蜘蛛為什么愿意幫助一頭豬?為什么?這真是一個問題。
難道威爾伯曾經有恩于夏洛?不可能,小豬威爾伯自己都說:“夏洛,我不值得你幫我。我從來也沒有為你做過任何事情。”
難道威爾伯身上有利可圖?說不通。農場里的小羊羔曾經說過:“豬的價值比零還要少。”唯一覺得豬還有一丁點利用價值的,只有老鼠坦普爾頓,那些熱乎乎的泔腳對于老鼠來說,也是美味,也是佳肴,豬死了,老鼠就失去了穩定的食物來源。可夏洛自力更生,她才看不上人類的那些殘羹剩飯。難道是威爾伯有讓人無法抵抗的魅力?說實話,小豬威爾伯不是一個及格的主角。瘦弱,怯懦,平庸,沒有大智大勇,面對殺戮,除了哭泣,無計可施。為了一點吃的,心甘情愿地天天睡在豬圈里。夏洛怎么會喜歡上這樣一頭豬呢?
可是,“ 喜歡”是不能這樣推算的。夏洛是真的喜歡威爾伯。還記得那個晚上嗎?威爾伯經歷了人生中最糟糕的一天,公鵝、母鵝、老羊、小羊羔,還有老鼠坦普爾頓,沒有人愿意做他的朋友。他太孤獨了,這時候,夏洛用很細小的聲音對威爾伯說:“ 我可以做你的朋友,我觀察你一整天了,我喜歡你。”聲音真的很細,但很好聽。
《夏洛的網》告訴我們:喜歡一個人也許并不因為什么理由,雖然可以有理由,例如你聰明、你可愛、你是好人等等,但主要的原因大概是你全然符合我的趣味。
為了報恩的喜歡,不是真的喜歡。為了從對方身上得到什么東西的喜歡,不是真的喜歡。有時候,能很清楚地說出理由的喜歡,例如聰明、漂亮、善良,也不是真的喜歡。
二、幫助你,讓我找到生命的價值
夏洛喜歡威爾伯,是真的喜歡。
“睡覺吧,威爾伯,明天你就能看到我了。”
“你是我最好的朋友,我覺得你了不起,去睡覺吧!”
“威爾伯,你該睡覺了。”
“晚安,威爾伯。”
“威爾伯,晚安!”
你發現了嗎?《夏洛的網》里的很多章節,都是在夏洛的“ 晚安”中結束的。
在夏洛看來,喜歡一個人,或許就是讓他安然入睡,從晚上睡到清晨,然后帶著憧憬從夢中醒來。喜歡一個人就是經常跟他說“ 晚安”。你有試過壓下所有的心事,跟一個人說“晚安”嗎?
威爾伯安心入睡了,夏洛卻開始了全身心的忙碌。
夏洛在夜晚苦思冥想,讓一頭豬在人類世界里終老可不是一件容易的事。絞盡腦汁后,夏洛終于想出了辦法,在網上織字這樣的辦法不是隨隨便便能夠想得出來的。
于是,夏洛夜以繼日地為威爾伯織字,“王牌豬”“光彩照人”“了不起”“謙卑”……來到集市的時候,夏洛確確實實感覺到累了,她沒力氣了,她一點點地、一點點地走向衰竭。
集市終將散場,最后空無一人,場地上滿是瓶子和垃圾,在來過集市的數以千計的人中,沒有人知道,一只蜘蛛曾經創造過奇跡。在她死的時候,沒有一個人陪在她的身邊。
是的,威爾伯獲得了特等獎,接受了大家的歡呼。可夏洛卻在寂寞中死去。
很多人認為,童話里,有人死了就是悲劇。童話里很少有人死,小紅帽一定會戰勝大灰狼;白雪公主一定會從水晶棺里爬出來嫁給王子;外婆被狼吃了,把狼肚子剖開,外婆依舊是活著的。可是,在《夏洛的網》里,夏洛真的死了。
很多人看到這里哭了,因為無法接受。
可是,你不要以為這是個悲劇。
我們要看到夏洛心里的快樂。
夏洛幫助了威爾伯,夏洛對威爾伯的幫助,可不僅僅是救了威爾伯一命,夏洛在網上編織出“王牌豬”“光彩照人”“了不起”“謙卑”等詞匯,威爾伯盡力配合“神跡”演出。你想過嗎?在這個過程中,不知不覺地,威爾伯真的有了改變,脫胎換骨。
“你一直是我的朋友,”夏洛對威爾伯說,“這本身就是你對我最大的幫助。我為你織網,是因為我喜歡你。然而,生命的價值是什么,該怎么說呢?我們出生,我們短暫地活著,我們死亡。一個蜘蛛在一生中只忙碌著捕捉、吞食小飛蟲是毫無意義的。通過幫助你,我才可能試著在我的生命里找到一點價值。老天知道,每個人活著時總要做些有意義的事才好吧。”
聽出夏洛的滿心歡喜了嗎?在《夏洛的網》里,夏洛很少這樣大段說話的,夏洛一直是很安靜的,她喜歡默默地做。夏洛在這段僅有的“ 長篇大論”里表達著這樣的意思:
找到一個自己喜歡的人,這是一件很幸運的事。
為自己喜歡的人做一點事,可不是浪費時間,那是很有意義的。
每個人活著的時候,除了吃飯,除了睡覺,除了讓自己活下來,總要做些有意義的事。
夏洛不要什么報答,盡管威爾伯說過這樣的話:“ 夏洛,我高興為你獻出生命——我真心愿意。”
夏洛也不要什么記住,盡管威爾伯永遠忘不了夏洛,威爾伯雖然熱愛她的子女、孫子女、曾孫子女,可沒有一只新蜘蛛能替代夏洛在他心目中的位置。
夏洛不要報答,不要記住,不要最后的陪伴,那是因為,夏洛覺得,喜歡別人,幫助別人,這本身就讓自己很快樂了。
三、長大,都得這樣嗎
作家懷特幾乎發動了農莊里所有的人來保護小豬威爾伯。
首先躍然于紙上的是那個叫弗恩的小女孩,號哭著要保護那頭又瘦又弱的小豬。
那個下午,弗恩淚流滿面,梨花帶雨。
“可是這不公平,”弗恩哭叫著,“這頭豬愿意讓自己生下來就小嗎,它愿意嗎?如果我生下來時也很瘦小,你就會殺死我嗎?”
弗恩的爸爸放下了斧子,大人只有在孩子的淚水面前才恢復惻隱之心。
弗恩是幸運的,她能以朋友的身份陪著小豬威爾伯,給他喂奶,和他散步,度過了一個春夏秋冬,因為她是個孩子。是的,因為她是個孩子,弗恩可以把太多時間花在朱克曼家的谷倉了,她總是坐在倉底靠近豬圈角落的擠牛奶的凳子上,看那些動物,一個鐘頭又一個鐘頭。
只是后來,弗恩長大了。
大起來的弗恩,夢里不再有威爾伯了,弗恩的夢里出現了游樂場的秋千,她夢到自己在高空的秋千上嘔吐,是的,那個游樂場有太多吸引人的東西,有輪盤,有氣球,有奶油冰激凌、干酪三明治、懸鉤子汽水,還有男孩子。在去游樂場之前,弗恩用熱水洗澡,用海綿擦身子,穿上了最漂亮的連衣裙。
是的,可以肯定,弗恩正在長大,不再讓自己去做那些諸如坐在豬圈旁的擠奶凳上一類的孩子氣的事情了,不再為一頭豬的生死揪心了。威爾伯暈倒的時候,弗恩甚至有點厭煩,一只事兒多的豬真是一個累贅。
故事結束的時候,弗恩還沒有完全長大。
完全長大的弗恩,會變成什么樣子呢?
會不會和她的爸爸一樣,拿起一把斧子走向一頭毫無價值的落腳豬呢?
會不會和她的媽媽一樣,對自己的孩子說“別跟那些動物在一起,別把自己弄得臟兮兮的”呢?
難道長大都是一個樣嗎?
難道長大都得這樣嗎?
還有我們自己,終有一天也會長大。
長大后,我們會對一本講述蜘蛛和豬的童話表示不屑一顧嗎?我們會把《夏洛的網》扔在一邊,然后說“ 這只是一本小孩看的書”嗎?
(浙江省杭州市天長小學 310006)