論杜拉斯與張愛玲的自戀情結

易曉倩

摘要：自戀情結，是作家文學創作的內在驅動力，在杜拉斯和張愛玲的身上表現得尤其明顯，在她們的作品中表現出獨特的風格和別樣的生命力。而究其根本，這種自戀情結的產生卻是由于自卑，相似的不幸的童年經歷使她們迫切尋求心靈的慰藉和宣泄，因而投入文學創作，在字里行間講述著與自身經歷相似的故事，抒發著復雜多變的情感，震撼著一代又一代讀者的心靈。

關鍵詞：自戀情結；自卑情結；創作動機

“自戀”一詞，究其詞源，出自希臘語“Narkissos”，意為水仙花，源于古希臘神話中的那耳喀索斯傳說。這一傳說出自古羅馬詩人奧維德的《變形記》：美少年那耳喀索斯貪戀水中自己的倒影，難以自拔，且不為眾神所接納，最終偎影而死，化作水仙花。于是，那耳喀索斯便成為“自戀”的代名詞。精神分析大師弗洛伊德將自戀定義為自己對于自我投注里比多的興奮狀態，認為人在嬰兒時期就處于自戀狀態，在正常的發展下，一個人終其一生都會有某種程度的自戀。如果將自戀情結與文學創作聯系起來，我們發現，兩者有著千絲萬縷的關系。可以說，作家絕大多數本質上有著自戀情結。榮格指出：“藝術家無一例外的都是自戀傾向者。”

文學創作是作者個人化體驗的結果。由于性格經歷以及思維方式的不同，每個作者的風格也不盡相同，正因為如此，世界文學的大花園才得以百花齊放。一千個作家筆下就有一千個哈姆雷特。同樣是寫秋天，杜甫寫道“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，寫盡了秋天的蕭瑟和凄涼；王維“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”寫出了秋色的清新動人；在劉禹錫眼中，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”另辟蹊徑，寫出了秋天的明快和活力；而李白在《子夜秋歌》中寫出“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情”的詩句，寫的卻是閨婦對邊關丈夫的思念之情。由此可見，作者的性格和經歷造成的表達差異，同時也給讀者帶來了豐富的閱讀體驗。自戀人格賦予作家獨特的生命體驗，使作家獲得了具有帶有強烈個人烙印和風格的題材，而這種風格的獨特性無法復制無法模仿，使他們和別的作家區分開來，獨樹一幟。同時，作家的自戀情結，使作家對孤獨和痛苦等永恒的文學主題有著深刻的人生體驗，從而激發強烈的創作熱情和豐沛的靈感，很多天才便由此產生。具有自戀情結的作家把文學創作看做抒發自戀情感的唯一出口。這類作家以文字的形式傾訴自我的苦悶和對自我的欣賞，在作品中構建理想的自戀世界以得到解脫。

在他人的崇拜和贊美面前，女性的自戀傾向更加明顯。西蒙·波伏娃曾說過：“人們有時會堅持以為自戀是所有女人的基本態度……但的確是處境使得女人較男人更容易轉向自我，把愛獻給自己。”這一點在女性作家的身上得到了淋漓盡致的展現。張愛玲在《天才夢》里寫道：“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”杜拉斯更直言：“任何一個女人都比男人神秘，比男人聰明、生動、清新，從來也不想做男人。”

張愛玲和杜拉斯都是典型的自戀型女作家。探究她們自戀情結產生的原因，和她們童年成長的環境密切相關。童年是人生歷程中的一個重要階段，是一個人心理發展的重要基礎，它對于人的個性氣質、思維方式等的發展起著決定性的作用。弗洛伊德認為創作動機的形成與作者的童年經驗有著緊密的聯系。對作家這一群體來說，童年經驗是其在童年生活過程中獲得的生命體驗，為他們的文學創作提供了素材和動力。痛苦而不幸的童年經驗，對杜拉斯和張愛玲的創作基調造成了深刻的影響。杜拉斯幼年喪父，她的整個童年、少年都是在印度支那度過的。在這期間家庭的貧困壓抑的生活以及耳聞目睹親身經歷的事件給她的一生打下了深刻的烙印，成為她日后創作的不盡源泉。貪財偏執的母親，粗暴墮落的大哥，軟弱無能的小哥哥，以及母親對大哥的偏愛和對她的漠不關心……在絕望中，一個少女竟然想要殺死大哥，以此來擺脫這種痛苦不堪的處境。杜拉斯在《情人》中寫道：”我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行。我想親眼看著他死。”“我愛我的母親，她不愛我。”失落、絕望、恥辱、瘋狂和萬劫不復的傷痛，成為母親留給杜拉斯一生的遺產。張愛玲家世顯赫，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女，母親也是南京晚清大族黃軍門的女兒，但父親不務正業，整日嫖妓、賭錢、抽鴉片，張愛玲的母親幾次離家出走，最后他們走上了離婚的道路。“我們的童年與青春時代，是由父母的遷居，分居，復合，離婚這條主線貫穿起來的。”后來父親娶了后母，張愛玲受到后母和父親的百般虐待，甚至被囚禁起來：“頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。”當得不到應有的愛后，她們把童年的創傷性經驗轉化為一種內在的動力——即自戀情結，在寫作中去得到對自我的確認，以女性創作獨有的方式來肯定自己，發掘自己，找到自己的獨特性和存在的意義。在張愛玲所有的照片中，都有一種遺世獨立的高傲。永遠穿著旗袍，驕傲地仰起頭，冷寂的眼神洞穿一切，目空一切，睥睨眾生。舒婷在《致大海》中有這樣的詩句：從海岸到山巖/多么寂寞我的影/從黃昏到夜闌/多么驕傲我的心，用來形容張愛玲真是再合適不過。而杜拉斯無疑也是自戀的，在《情人》中，杜拉斯談起那個讓她常沉湎其中，自我陶醉的少女形象：十五歲半，腰身纖細，一雙金絲高跟鞋，奇特的男式帽子，兩條長辮子，美麗的，叛逆的白人少女。杜拉斯迷戀這個塑造出來的美麗形象，迷戀自己的身體，追逐自己的欲望。即使到了晚年瀕臨死亡的時候杜拉斯仍極度的自戀：“我是個天才，現在我已經習慣了。”

然而，在筆者看來，杜拉斯和張愛玲不是因自戀而自戀，而是因自卑而自戀。不幸的童年，使她們把豐沛而敏感的愛從別人轉向了自己，以此維護自己心理的平衡。在張愛玲青春期的時候，要撿繼母穿剩的衣服穿，那時的她是自卑而敏感的。她在《童言無忌》中寫道：“永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。”而在《情人》中，我們也看到了杜拉斯自卑情結的影子。越南殖民地對于當時很多夢想著發財的法國人來說可能意味著成為富有的大莊園主，而對于出生在那里的白人女孩來說，特別是對于沒有父親，缺乏家庭溫暖的杜拉斯來說，只有內心的一點身為白種人的驕傲，貧困是圍繞著一家人的所有矛盾的焦點所在。“情人事件”是杜拉斯一生都無法抹去的羞恥記憶，杜拉斯在這一事件中嘗盡了痛苦的滋味，貧困和難堪的生活在杜拉斯心中留下了自卑的陰影。不禁想到一部經典作品中的人物——林黛玉，她們何其相似。黛玉何嘗不是因為寄人籬下的自卑感，才選擇用清高孤傲的外衣來掩飾自己，而她們的武器是相同的：寫作。

從心理學上講，自卑不僅能摧毀一個人，使人自暴自棄，還可能使人奮發圖強，通過另一種方式補償自己，由補償作用來解決原始缺陷和追求優越之間的矛盾——極度的自戀。驅使作家投入文學創作的內在動力有兩個：一是外界刺激力，一是內部驅動力。簡單來說，創作動機就是作家想進行創作的強烈愿望，這種愿望中包含著作家意欲表現的內容，它使作家寢食不安，必須進行創作才能恢復正常，其實就是一種強烈的傾訴和表現的欲求。對于杜拉斯和張愛玲來說，自戀情結便是她們的創作動機。張愛玲和杜拉斯是典型的自戀型女作家，她們與某些普通作家不同的是，文學創作是其因自戀而不得不做的行為，自戀情結便是其文學創作的源泉和動力。從張愛玲和杜拉斯的作品中，我們能感受到這種在自戀與自卑之間徘徊的狀態。《金鎖記》中的七巧迷戀自己年輕時的美貌，守財奴式地死守住自己的財產，并為此無恥又理所當然地破壞女兒長安，兒子長白的婚姻，直到自己死去；《傾城之戀》中的白流蘇面對眾人的鄙夷，奚落卻自我欣賞著，搶了寶絡的風頭，奪走了范柳原，不顧一切去尋了他，在他和他的朋友面前依舊保持著孤芳自賞的姿態。在心理學上，自戀是一種補償心理的外在表現。阿德勒認為，人對某種缺陷的補償是自卑的重要內容和表現。我們同時能看出這些作品中人物的自卑心理。《金鎖記》中的七巧沒有獨立的條件和能力，只能依靠男人，而她的男人雖出身富貴人家。卻是個病懨懨的癱瘓者，她的出身和所嫁的男人因而也成為他人的笑柄，縱使有出色的美貌，卻總是自卑著，終日惴惴不安，因此造成了她犧牲一切追求金錢的扭曲和性變態心理；《傾城之戀》中白流蘇離過婚，沒有經濟來源，寄住在他人檐下，受夠了親人的鄙夷和侮辱，她不得不用高傲和矜持將自己保護起來。而杜拉斯筆下“情人”形象的變化，揭示了杜拉斯自戀與自卑交錯的復雜心理。杜拉斯少女時的初戀只是為了金錢，家庭的貧困，被排斥于當地白人圈子之外的低下地位，使她不得不通過與中國情人的交往換取財物。這些讓人難堪的生活細節造成杜拉斯心靈深處的極度自卑。成名后，出于強烈的自戀心理，她將自己的初戀逐步修飾完美，同時也營造出一個美麗而虛幻的自我。“情人”的形象由《抵擋太平洋的堤壩》中矮小、丑陋、猥瑣的諾先生，變為《來自中國北方的情人》中高大英俊，自信優雅，具有男性魅力的嶄新形象；同時，初戀的金錢色彩也逐步消減，自己和情人之間變成了純真的愛情，像所有平凡而甜蜜的戀人那樣，一見鐘情，山盟海誓。在這些美化了的自我形象中，杜拉斯得到自戀式的滿足。“情人”形象的變形其實是杜拉斯心靈欲望的變形，她用文字構筑的美麗世界宣泄自己的自卑，愛上了自己塑造的理想狀態的自己，形成自戀。

結語：

杜拉斯和張愛玲雖然生活在不同的國度，但兩人的生命體驗和所處環境有很多相似之處。她們都以極大的勇氣透視了人類處境的真實狀況，關注自己作為女性的生命體驗，解釋了人在欲望深淵中的困惑和苦惱以及生命與生活的緊張關系。張愛玲和杜拉斯寫的是自己，卻又不僅僅是自己，而是時間長河中多少個女子或孤芳自賞或蒼涼或絕望的生命體驗，是共通的，世界的，永恒的。如果把她們比作花，那她們無疑是臨水自照的水仙花，俯身在文字的碧波中，望見的不只是自己，更有藍天白云，乃至世間萬物。

自戀情結對于張愛玲和杜拉斯的創作起到了極其重要的推動作用，甚至可以說，沒有自戀情結，就沒有她們獨特的寫作風格和卓越的文學成就。我寫故我在，是自戀型作家的真實寫照，寫作對于她們來說，不是為了取悅讀者，而是與自我的靈魂對話，是存在的意義。寫作如同愛一樣，是一種不死的欲望，是頹敗生活中的英雄夢想。只有把寫作看做生存基本條件的作家，才能堅守住內心的孤獨，在這紛紛擾擾的名利社會中，不媚俗，不隨波逐流，從一切束縛和羈絆中解脫出來，直抵文學的內核。

參考文獻：

[1]郭昭第.自戀情結與文學創作[J].沈陽師范學院學報（社會科學版），2001（06）.

[2]羅小鳳，鐘世華.女性主義視野下的易安自戀情結試探[J].梧州學院學報，2008（02）.

[3]蘇艷.西方翻譯研究中的集體自戀情結[J].天津外國語大學學報，2013（02）.

[4]侯艷芳.母愛缺失性體驗下的女性書寫——杜拉斯與張愛玲小說創作比較[J].作家，2014（20）.

[5]黃薇澈.杜拉斯和張愛玲“女性書寫”之異同[J].語文學刊，2012（10）.