于歷史外整飭生命的脈絡(luò)

王鵬

摘要：土改這一題材本身就具有相當(dāng)?shù)臍v史敏感性。不少論者和讀者將其看做是土改歷史真相的揭露來加以對(duì)比論說。新土改小說作家尤鳳偉在歷史的夾帶之外整飭生命的脈絡(luò)，在個(gè)體生命的敘事中提出生命感覺的問題，營(yíng)構(gòu)了具體的道德意識(shí)和倫理訴求。

關(guān)鍵詞：土改敘事；個(gè)體生命；偶然性；倫理

如果說傳統(tǒng)土改小說旨在書寫革命年代生命感覺的特定法則和人的生存應(yīng)當(dāng)遵循的社會(huì)道德觀念的話，那么八十年代以后新土改小說則是在歷史的夾帶之外整飭生命的脈絡(luò)，在個(gè)體生命的敘事中提出生命感覺的問題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求。尤鳳偉筆下的個(gè)體生命軌跡發(fā)展凌亂復(fù)雜，呈現(xiàn)一種“偶然性”，也只有在這一偶然性中方能形成對(duì)個(gè)體生命切膚的感覺。

一、命運(yùn)的不可捉摸的嘆惋

在歷史變革下，一個(gè)人的生與死，其實(shí)是可控制的，但是，《諾言》中易遠(yuǎn)方的延宕間接造成了李金鞭、何桔枝、李曉存的死。他們的死亡在小說中很難找到一種歷史必然性，敘述者將李恩寬的殘忍和易遠(yuǎn)方的善良且延宕放在一起，讓他們的命運(yùn)呈現(xiàn)多種可能，但又終究走向一種可能——慘死。然而，當(dāng)李朵的父親李裕川帶領(lǐng)還鄉(xiāng)團(tuán)來報(bào)復(fù)李家莊時(shí)，善良的李朵將消息透露給隊(duì)長(zhǎng)易遠(yuǎn)方，并且讓他答應(yīng)，撤退鄉(xiāng)民，讓還鄉(xiāng)團(tuán)撲個(gè)空，放走她們返回青島。易隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了。但是，敘述者將聚焦點(diǎn)置于易遠(yuǎn)方身上時(shí)，事情的發(fā)展就不再是敘述者所能控制的了。埋伏時(shí)易遠(yuǎn)方下令以槍聲為令，易遠(yuǎn)方盡管延宕，但是通過對(duì)他的聚焦敘述，讀者明白他是善良的，肯定會(huì)信守承諾，還鄉(xiāng)團(tuán)會(huì)按他們計(jì)劃的撲個(gè)空，然后，李朵跟著爸爸順利回青島。故事情節(jié)這么發(fā)展是符合讀者期待的。但是，情節(jié)發(fā)展卻沒有如讀者期待的那么美好圓滿。“他首先看見一張麻臉，猙獰可怖。黃大麻子？！他險(xiǎn)些叫出聲來，持槍的手輕輕一抖。‘砰的一聲響，易遠(yuǎn)方前面劃過一道紅色弧光。啊——走火了！他一下子意識(shí)到自己走火了！”易遠(yuǎn)方是無意識(shí)的，但是潛意識(shí)里對(duì)還鄉(xiāng)團(tuán)的憎惡讓他想起了曾經(jīng)血洗小黃莊的還鄉(xiāng)團(tuán)頭子黃大麻子。記憶中那張猙獰可怖的臉刺激了易遠(yuǎn)方。隨著他的槍的走火，戰(zhàn)斗打響，他一不小心辜負(fù)了李朵的信任，背棄了他們之間的承諾。其實(shí)，李裕川帶領(lǐng)的還鄉(xiāng)團(tuán)里根本沒有黃大麻子這個(gè)人，一個(gè)偶然性因素，雙反交戰(zhàn)，最后李朵跟隨還鄉(xiāng)團(tuán)一起死去。然而李恩寬呢，他幾乎失去理智的想要沖過去救李朵，但是“他完蛋了！易遠(yuǎn)方怔怔地盯著無聲無息的黑暗，他就這樣古里古怪地送了性命。”其實(shí)，李朵可以不用死，可以和爸爸在青島幸福的生活，李恩寬也不用死，可是，許多生命就是在這種不經(jīng)意間的偶然性中死去，活著時(shí)生命軌跡各不相同，一善一惡，卻同死于一個(gè)不必要的偶然。讀者的期待落空，為命運(yùn)的不可捉摸而嘆息，在惋惜中引發(fā)對(duì)生命的思考。

二、充滿溫情的生命倫理

學(xué)者劉小楓說過，“真實(shí)的倫理問題從來就只是在道德的特殊狀況中出現(xiàn)的。敘事倫理學(xué)總是出于在某一個(gè)人身上遭遇的普遍倫理的例外情形，不可能編織出具有規(guī)范性的倫理理則。”因此，生命的偶然性敘事發(fā)生情況總是那么特殊，但是又能被理解。尤鳳偉的短篇小說《火 夏莊的豆?fàn)敗罚ā掇o歲》）是一篇充滿著溫情的小說。小說一開始就寫到“工作隊(duì)尚未進(jìn)村，豆?fàn)斁烷_始惶惶不安，不為別的，為一口棺材。”敘述者以一個(gè)全知故事講述者的姿態(tài)，向?qū)χ告钢v來。“一口棺材何以領(lǐng)豆?fàn)斎绱诉@般光景？這話題說起就頗有些遙遠(yuǎn)。得先說豆?fàn)數(shù)臓敚僬f豆?fàn)數(shù)牡！瓟⑹稣邔r(shí)空拉回到豆?fàn)斔麪敔斈且惠叀Ｓ捎诙範(fàn)斔麪敽投範(fàn)斔亩堂瑧?yīng)算命瞎子的話，豆?fàn)斒鶜q時(shí)就有了棺材，年年上新漆，“漆人老了，死了，又換新漆人；新漆人又老了死了，而豆?fàn)斎匀换畹煤芡ⅲ坏剿榔凇！钡搅送粮模欢槠坡涞刂鞯亩範(fàn)敿耶a(chǎn)被搬走，他擔(dān)心陪伴了自己幾十年的棺材被要走，像《合歡》中夏世杰的老婆那樣被要走。他想到了死，死了進(jìn)了棺材，就沒人要裝了死人的棺材了。死前，他想到了六，一個(gè)他心里十分喜歡的女人，可想了一輩子也沒得到。他要去給六摸身，他相信臨死之人給有病的人摸摸身，就能把病疾帶到陰間去，這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)悲壯而浪漫的醫(yī)治病患的習(xí)俗。豆?fàn)數(shù)谝淮稳]緣由的要給給六摸身，六拒絕了。豆?fàn)斣俅稳チ偶沂浅σ埂！斑@幾天間他已經(jīng)將自己的后事料理停當(dāng)，砷石自不必說，已在碗里泡好，只等到時(shí)一口灌下去。棺材里已鋪好了被褥，放了枕頭。另外還擺進(jìn)他的幾件心愛之物：一雙象牙筷子，一套鑲銀酒具和一枝龜骨牙簽。……萬事齊備，只等一死。”豆?fàn)斢窒肫鹆艁恚露Q心一定要把六的病給治好。六婆知道豆?fàn)攬?zhí)意要給他摸身，是為了一口讓他多活了二十幾年的“寶棺”。“六婆擦淚慍怒道：豆你個(gè)畜生無情義，我說啥你都聽不進(jìn)，我不稀罕你來做菩薩，活的沒滋辣味兒，早死早利索。豆?fàn)斦f不行，六你得活。六婆說為啥你死還非要叫我活？哪有這般的理？豆?fàn)攺?qiáng)硬說就這理。六婆放聲嗚嗚哭，止都止不住。……六婆說：讓我到十字街口給你燒了紙，讓你帶足了盤纏走。”故事講到這里，故事的發(fā)展邏輯應(yīng)該是豆?fàn)斣诹偶页酝觑溩用晟砭驮摶厝ァ八馈绷恕？墒菦]有，六婆“燒紙”回來后說：“來吧，我倒要瞧瞧你咋樣使仙法，俺可是滿身的病，漏下一樣也不中。”六婆去燒紙到回來說這樣的話，讓人懷疑，六婆怎么轉(zhuǎn)變這么快。就在豆?fàn)斆诺纳恚磸?fù)念著“大病小病跟我走，出了大門不回頭”時(shí)。有人高呼救火，豆?fàn)斁X著要回去看看。六婆卻很淡定的說，“看不看都一樣，燒的就是你家的破草房。”讀到這里，細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)些什么。直到最后，六婆不緊不慢地承認(rèn)是自己點(diǎn)的火。豆?fàn)數(shù)摹皩毠住边B同草房子一起燒沒了。豆?fàn)斸j釀已久的“死”計(jì)劃落空后了。沒有了“寶棺”，豆?fàn)敳挥脫?dān)心被人要走，六婆騙了他，卻救了他。豆?fàn)斠恍南胨溃黜?xiàng)準(zhǔn)備工作做好，可是六婆打亂了他的計(jì)劃，一把火點(diǎn)燃草房子的同時(shí)，也點(diǎn)燃了豆?fàn)數(shù)南Ｍ！傲耪f我才不稀罕你摸一遭，我要你以后天天給我摸，這輩子你欠我的多著哩，都補(bǔ)齊，明不明白？豆?fàn)斖€是不說話，臉上卻一絲一絲見出開朗。”這是豆?fàn)斏械呐既唬@一偶然，讓他繼續(xù)活下去，同時(shí)也成全了他和他喜歡了一輩子的六。外面“迎年”的爆竹開始響起，使人們感到“年”真的如有形之物有聲有色地朝他們走來……豆?fàn)數(shù)纳D(zhuǎn)折讓讀者感到一絲溫情。作為故事講述者的敘述者在小說中建構(gòu)著生命倫理，作為聽故事者的讀者同樣也在閱讀期待中感受著生命的倫理，敘述者不同的敘述，不同倫理價(jià)值取向和視點(diǎn)，同時(shí)也影響著讀者的審美和道德判斷。

三、結(jié)語(yǔ)

“一種生命就是一種生命感覺，有多少種生命感覺，就有多少種倫理”，當(dāng)我們有感于小說敘述者所講述的人物的生命的偶然，被個(gè)體生命的生命經(jīng)緯所打動(dòng)，那么關(guān)于個(gè)體自由的生命倫理就在小說敘事下，讀者閱讀中生成。因?yàn)椤奥牴适潞椭v故事都是倫理的事情。”土改小說中的個(gè)體生命的偶然性敘事，張揚(yáng)和伸展的就是一種生命的寬廣和豐富，新土改小說就是通過講述偶在的切膚的個(gè)體生命故事，展開對(duì)命運(yùn)的沉思，抱慰個(gè)體生命的自由倫理。價(jià)值倫理的判斷和生命意蘊(yùn)的挖掘在敘述者完成敘述使命過后，拋給讀者，等待讀者參與到其中，在小說敘事中感悟生命，最終與敘述者、作者一同形成一種對(duì)生命感覺的共鳴。

參考文獻(xiàn)：

[1]尤鳳偉.一九四八[J].西部華語(yǔ)文學(xué)，2008（8）.

[2]劉小楓.沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].北京：華夏出版社，2004（第1版）.

[3]周勃，達(dá)流.永恒的困擾——文藝與倫理關(guān)系論綱[M].南京：南京大學(xué)出版社，1992.

[4][美] J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.