生活之“重”與生命之“輕”

丁彩云

摘要：須一瓜的《灰鯨》通過描寫一對平凡的中年夫婦的生活日常，展現了都市中普通個體的生存焦慮。本文將運用文本細讀的方式，深度挖掘都市個體存在價值缺失，生命尊嚴失落的精神困境，從而探求被生活之“重”所掩埋的生命本相。

關鍵詞：《灰鯨》；生活；生命；精神困境

美國心理學家亞伯拉罕·馬斯洛曾經提出一個著名的需求層次理論。他認為，人的需求分為五個層次，由低到高分別是生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重、自我實現。現代化進程的不斷推進使得人們的生存難題得到了基本解決，但與此同時，人們的精神困境也日益凸顯。在鋼筋水泥所筑箭的都市里，人與人之間的隔膜日益加深。愛與歸屬感的缺失，一躍成為都市中最為常見的難題，這樣的難題始終潛伏于《灰鯨》所描繪的庸俗日常中。生活如同一張巨大而結實的網，人們被它牢牢束縛，無法掙脫也無從掙脫，而生命最初的意義也漸漸黯然無光，被人們拋之腦后。

“晚上吃什么？”小說以這樣一句問話開頭，看似寡淡，實則與主人公們乏味平淡的生活狀態、疲憊空虛的精神世界無比契合。作家巧妙地運用人物的對話將不同時空和現實層面的多個故事情節串聯到一起，使得整個敘事整體極具張力。場景的轉換，時空的交織也讓敘述主體的言說空間得到了有效的延伸。雖然都是寫現實生活題材，但作家的切入方式與新寫實小說有很大的不同。她沒有單刀直入、簡簡單單地勾勒生活，反而大篇幅地去描繪遼闊海洋里灰鯨的“不平常”，中年夫婦的瑣碎日常則被零零散散地穿插于其中。男主人公鯨類專家的職業設定使得兩個截然不同的生命狀態有了聯系的可能，海洋生命的波瀾壯闊與都市生活的零碎不堪拼接成現代化進程中一個無解的生存困境。在生活的沉重面前，生命顯得不堪一擊。

三十年前，鯨類專家那句“我是為了認識太陽而來”的人生宣言在一群象牙塔里的青澀少年看來是多么的光芒萬丈。三十年后，少年垂垂老矣，理想的激情慢慢褪去，生活的蕪雜逐漸掩蓋了生命的本真，最初的夢想也漸漸凋敝在現實的嚴冬，神圣與崇高早就消解在了生活的熔爐中。鯨類專家與“灰鯨”的相遇是一場平凡與偉大的碰撞，也是蕓蕓眾生的普通一員與全世界寥寥可數的珍稀生靈一次關于生命的對話。這場相遇如同一個巨大的鵝卵石，讓男主人公如死水一般寂靜的生活泛起了陣陣漣漪。年少時期，象牙塔內的鯨類專家也曾因為夢想的光芒而感受過生命的不平凡，但隨著生活嚴苛的嬗變，這種耀眼的不平凡很快就寂滅下去。夢想開始被其他“更重要”的東西取代，物質凌駕于精神之上，金錢與權力也成為了打開生命尊嚴大門不可或缺的鑰匙。于他而言，“灰鯨”不僅僅是觸發年少回憶的開關，更是被生活之“重”裹挾的生命本相。

小說中，主人公們總是在無可奈何地做出一些違背本心的選擇。原本并不想參加高中同學聚會的男主人公出于某種原因最終還是如期赴約，并在一眾老同學的身上確證了自己的改變。女主人公也因為各種各樣的“突如其來”打破了原本去健身的計劃，陷進沉悶空虛中，度過了一個狼狽荒誕的夜晚。作家男女雙重視角的巧妙運用極大程度地還原了都市中人家庭內外疲乏的生活狀態——現代化進程下的個人生活充斥著無數的不可控，自詡為萬物靈長的人類也只能任其推搡，淪為生活的奴隸。那場真摯而又虛偽的同學聚會里，鯨類專家是參與者，但也是旁觀者。在高檔酒店內的觥籌交錯間，他既看到了名利雙收的張揚，也目睹了碌碌無為的窘迫。無論張揚還是窘迫，在場的所有人包括曾經的班花楊曼虹都沒能逃脫掉生活的打磨。時隔三十年光陰，他們重新聚到一起，每個人都變得復雜而又斑駁，再也沒有人會圍著虛幻的夢想打轉，眼前雞毛蒜皮的現實才是生活的重中之重。

小說中屢次出現關于“手汗”的細節，男主人公年輕的時候在聽到美麗少女楊曼虹聲音的時候手心就會出汗，而多年過去，他與曼虹重逢，掌心卻早已干涸，曼虹的聲音再也不能讓其潮濕了。對于年輕的男主人公來說，曼虹的美麗是自己無法觸摸的夢想。外貌的不完美使得他在曼虹的面前是自卑的，對于曼虹的無動于衷，他選擇了“否定愛情”的方式來掩飾這種自卑以維護自己脆弱的尊嚴。歷經三十年歲月的腌漬，曼虹的美麗走向了潰敗，她由一個美麗的少女漸漸變成一個有過多次婚姻的庸常婦人。面對這樣的曼虹，男主人公壓抑多年的隱秘夢想瞬間破碎。讓他手心重現潮意的是楊曼虹的兒子——一個宣稱自己“為向大鯨問好而來到這個世界”的少年。如同一面鏡子，在這個性格張揚的少年身上，男主人公依稀看到了曾經的自己。“認識太陽”與“問候大鯨”，年長與年少，夢想仿佛跨越了時間的長河，在另一個生命體上閃閃發光。少年的請求與內心的渴望讓他做出了不合年紀的選擇——帶著少年爬窗進了灰鯨展覽館。在這場有些瘋狂的雨夜行動里，鯨類專家與曾經的自己來了一場約會，手心的潮意是夢想再次降臨的預兆。生活的疲軟被他暫時拋到腦后，生命的火焰仿佛又開始在眼前跳躍。然而，告別少年，鯨類專家回到家中，生活又回到了既往空虛乏味的狀態中。夜探灰鯨館如同一場夢境，人醒了，夢也就結束了，疲乏孤獨的情緒再次席卷全身。

小說后半部分的妻子敘述是對前半部分故事的有力補充，都市女性的困惑與掙扎被作家直白地袒露在讀者面前。通過一個個生活細節的粘帖，作家不僅僅還原了都市人充滿悖論的生存現實，也深刻剖析了他們隱秘的內心現實。不管是丈夫的老友，還是對門的鄰居，甚至是公公婆婆，女主人公都帶著微妙的防備心理拒絕著他們的“示好”，并始終與之保持著合適且安全的距離。女主人公的這種做法在很多人看來并無什么不妥，已經有越來越多的都市中人早已習慣采用這種“安全”的人際交往方式來保護其私人領域不被侵犯。在現代人際交往法則中，情感不再是維系關系的第一要素，而利益的夾帶也使得原本單純的人際交往陷入了虛偽的漩渦。人與人的隔閡越來越深，多數人選擇了自我封閉，寧愿蜷縮在專屬自己的窄小房間，而不愿踏進陌生的世界半步。人是群居性動物，生來厭惡孤獨，這是天性。然而，在生活的嚴逼下，個體的孤獨已逐漸蔓延為群體的孤獨，人們不得不學會與之共存。疲憊、累、焦躁、懶散，小說主人公們不斷顯露出的這些負面情緒如同一副枷鎖將他們的自由桎梏，沒有人能夠清楚地言明到底是什么讓他們背負上這份沉重。和丈夫“發光”的夢想之夜相比，妻子的夜晚過得狼狽而又荒謬。“今晚過的沉悶而空虛，非常空虛，可是，那么空虛，為什么又那么滯重感呢。她丈夫一回來，那種沉悶感變得很壓抑人。她不知道怎么辦。”①班花曼虹在丈夫心中的獨特位置讓她耿耿于懷，身為妻子，她渴求著丈夫的理解與關懷，也渴求著平淡的生活里能有些不平淡的浪漫。無論是愛與關注，還是不平淡的浪漫，她都沒能從丈夫那里獲得到，但曼虹卻輕易地從丈夫那里得到了這些（事實上丈夫與曼虹的“美好”多是妻子的主觀臆測）。“倒油”的情節設置讓夫妻二人最初的相識顯得不那么平淡，也充滿著生活的寓意。倘若沒有那次的倒油事件，男女主人公的緣分也許在一場普通平淡的相親后就會戛然而止。外貌、品行與家境等等，這些條條框框都被當作籌碼擺上臺面，男女二人還未熟識就已經開始了利益的談判。倒油時不斷笑場，男女主人公的平凡在這些笑聲的烘托下也顯得有些不平凡了。現實的本來面目終會在歲月的風吹日曬下逐漸顯現，一瞬的相互吸引永遠不可能掩蓋住事實的乏味，生活的玄妙之處也正在于這種理性的不可控。丈夫的夢想逐漸遠逝，妻子的渴求無法得到慰藉，可生活還在繼續，這對平常的夫妻最終都在向生活妥協。

早在二十多年前，米蘭.昆德拉的《不能承受的生命之輕》就曾描述過與《灰鯨》類似的困境，“我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，"平凡"一時間成了人們最真切的渴望。但是，我們卻在不經意間遺漏了另外一種恐懼——沒有期待、無需付出的平靜，其實是在消耗生命的活力與精神。”②二十多年過去，這樣的困境從來都沒有消失，并還將繼續存在下去，人類依然要在“輕”與“重”之間徘徊。須一瓜曾說，小說使我們的生命有了遼闊的延展性。《灰鯨》正是這樣一篇“延展個體生命”的小說，它沒有提供也無法提供突破困境的答案，但至少展現出了脆弱生命的獨特韌性。關于人生，法國經典電影《這個殺手不太冷》中有這樣一段經典的對話：

瑪蒂爾德：“人生總是這么苦么，還是只有童年苦？”

萊昂：“總是這么苦。”

萊昂的話是我們都要面對的生活真相，我們的人生并不是一帆風順的旅程，而是一場苦難的歷練。每一個平凡的生命個體在這場歷練中能做到的也只有在黑暗中摸索著前進，去尋找屬于自己的那點價值光亮。或許，尋找本身就是一種存在，一種價值。

注釋：

①須一瓜：《灰鯨》，《花城》，2016年第2期。

②米蘭.昆德拉：《不能承受的生命之輕》，上海：上海譯文出版社，2011年版。

參考文獻：

[1]須一瓜.灰鯨[J].花城，2016（02）：101-105.

[2]米蘭.昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2011.