那兒童青少年是人類祖先的轉世靈童（一）

畢世響

那兒童青少年是人類祖先的轉世靈童

對兒童青少年最準確的定位是：那兒童青少年是人類祖先的轉世靈童，孩童是全人類文明之顛峰。

那孩童是孩童，就像那太陽是那太陽、那月亮是那月亮，天上的那太陽、那月亮，曾經照耀過孔子、蘇格拉底、佛陀，現在，照耀的是我輩。天上的那太陽、那月亮，不會因為照耀過孔子、蘇格拉底、佛陀而光亮，也不會因為照耀過我輩而暗淡。人世間的兒童青少年，是掛在人類頭頂的星星，這個時代的孩童仿佛城市夜晚的星星，叫人工光源、污染和霧霾遮蔽住了。那恰是人的本原被遮蔽的人間映象和隱喻，我們要騰在天空看星星。我們怎么騰挪到靈魂天空，看到人的本原呢？

日月照得萬古抖，日月難照世人心。浩月當空，孤高曠遠，攝人魂魄，怎比我心既老且荒，卻永遠不甘如此寂寥。

我說兒童青少年是人類祖先的轉世靈童，因為人的靈性都是祖先賜予的。當祖先憑附在我們身上的時候，我們就像那莊子的蝴蝶那樣化夢，像那詩人的蜜蜂那樣采蜜，像那神廟的巫師那樣唱歌跳舞，瘋癲迷狂顛倒才是靈童。人類的一切思想，都是瘋癲迷狂與囈語，是對祖先的皈依，是對原鄉的神往。世俗教育正相反，世俗教育卻是要把兒童青少年拖拽到一個“神志清醒”的心靈狀態，硬生生要把人從祖先的感召那里，拖到凡俗乃至惡俗。那么，什么樣的人才能被祖先的憑附時間長一些？或者說，怎么才能夠使我們的祖先在我們的身上“爬”的時間長一些？被祖先憑附的那個態，只是一個剎那，絕大多數人，在絕大多數時間，沒有任何神靈或者祖先來憑附自己，只能在一個惡俗的時空中游蕩。祖先憑附作詩，祖先不憑附只能做事。

西方人說蝴蝶是大自然的舞娘，中國人的蝴蝶是大自然的精靈，莊子的那蝴蝶，卻是哲學家。蝴蝶是艷麗的，艷麗到極致，是悲哀與凄涼，還是孤獨。今天的兒童青少年，莫不是昔年莊子的蝴蝶，帶著夢幻飛了過來的？原來，兒童青少年是大有來頭的。

昔日，孩童來到人世間，化作翩翩少年，像那莊生的蝴蝶，作逍遙游的鯤鵬，足以顛倒眾生。晚年，沒有了年少，沒有了美貌，沒有了昨天，就像既貧且老的莊生，拐腳、駝背、兔唇的闉跂支離無唇。曾經有夢幻，有纏綿，有浪漫，有愛的燦爛。淚水中，夢幻中，顛倒中，向玄遠飄去，從蠻荒走來，向蠻荒走去，那是老家，只把氣息遺在塵世間。

孩童來到人世間，必須在一個剎那把生命極限全部活出來，燦爛、華麗，也是一個嘆息，卻是一個美和悲劇的混合，這個混合，就是一首詩。

人生本原，當如是觀。

學校是不解風情的地方

童年是一個妖精一樣迷惑人的字眼，當代兒童青少年，一出生卻沒有童年。教育使他們的一生，沒有自己的過去，只有所有人的生活，沒有自己的聲音，只有父母老師的聒噪。父母和老師，要么像獄卒，要么像背黑鍋的，為社會的詭計養育兒童，這樣的教育成就兩大惡人：父母、老師，他們仿佛規定：日出日落月圓月缺也是不應該的。我們常說，兒童的一切都是為了將來過上好日子，完成他們的人生使命。似乎兒童的當下只是一個鋪墊，一個儲備，一個不得不扛著的多余。美妙的童年，是傳說，那是爺爺奶奶的遙遠的童話，聽一聽，想一想，反正沒有自己的份兒，不知道能不能拿爺爺奶奶的童年陶醉一下，就像拿電視劇中的格格阿哥陶醉一番。這個時代，孩童的人生使命，是在學校上學，優秀使命是獲得好成績，考上好學校，最終拿到一份好工作，成為職業精英。這樣的教育意識本身離國家意識越來越遠，教育只在于自己獲得一個職位，一個飯碗，自己攫取一份體面的工作。我們在教育中，消滅著國家。

我兒子上高中，他說：“我們現在從小只是接受學習的作業教育，沒有思想，哪里有自己的思想呢？一切按照書本來，一切按照考試來，我們的老師也沒有思想。學校里沒有我。”王陽明先生說：“離卻我的靈明，便沒有天地鬼神萬物了。”學校里沒有自己，那學校就是一個不解風情的地方，將那心花怒放和萬紫千紅一筆勾，甚至連飛沙走石都沒有了，難道真的是“圣人傳道此處偏遺漏”，禮義廉恥不再講究？

彼以生命為支點撬起民族。我以學校為支點撬起飯碗

去年暑假，我帶領兒子和我的兩個研究生陸秀清和王彬彬，去臺灣金門長見識，我的“陰謀”是為了能遭遇思想。秀清在浙江大學讀博士，專門從杭州來，也是一個受教的機會。秀清是云南彝族，西南和東南，海峽此岸與彼岸，他感覺都是家；彬彬是小學老師，泉州人，金門本屬泉州。彬彬走在金門，是不是和走在自己的老家泉州是一樣的？

我的朋友蔡美意老師為我們預定了海邊山后村一家詩歌一般的“山后邀月民宿”。民宿者，家庭旅館之謂也。邀月民宿是按照老式風格建造的一套風致的房屋，中間是主房，兩邊是配房，院落和內室甚為精巧雅致，風鈴、花草、舊式物件裝飾。我們住在西配房：臥室亦舊式味道，可睡兩個人，頗有“洞房”的意蘊，一間活動室，有書供客人閱讀，一間衛生間。我和兒子住一套，秀清和彬彬住一套，活動室還有一臥榻。頓時，我們成為雅人。后來我們知道，民宿掌柜的是三房東。臺灣的私人土地所有權是永久的，國家公園經過土地主人同意并立契約，出錢在那塊地皮上蓋房子，國家公園使用房子30年，房子和地皮歸還地皮主人。房子的真正主人是一對80多歲的老丈老姥，身體硬朗，他們有很大的幾塊閑置的地皮，已經100多年了吧，是從老姥祖上繼承下來的。老丈老姥就住在旁邊，我們每天都在門口和老人家聊幾句，他們還請我們到家里參觀了一番。有趣的是，他們的一個兒子，也去花蓮開民宿去了。老丈是浙江人，還是中學生的時候，就當兵跟隨國民黨去了臺灣，那個老學生的故事像大海一樣。那個時代學生的命運，是以自己的生命為支點，撬起的是中華民族。現在兒童青少年的命運，是以學校為支點，撬起自己的飯碗。當他得知我是老師的時候（我不敢說我是傳說中的大學教授），他頓時肅然起敬，立即大聲喊老姥：“老欺，你快過來，他是當老師的哎！”原來，老師竟然還是一個人物！我真是白當了老師，從來就沒有真正體驗到自己是一個人物。我當老師垂30年，生平第一次受人如此抬舉，且是一個有閱歷的八旬老丈，他竟然是這樣的教養！天變了還是地變了？天，永遠都不變。我在金門遭遇了一個思想：老師是值得尊敬的。我的那幾個大孩子，對我這樣的“艷遇”，沒那么激動，他們或者覺得：當老師，不就是一個稀松平常的事？大約我年齡大了，遲鈍了，我已經不太能夠在自己的校園里感受到敬意，對于人的真的敬意受不起。知道敬重人的人是上等人，兀那下等人，你哪里配敬重他人呢？盧梭說：“一個孩子命令著老年人，一個傻子指導著聰明人，一小撮人擁有許多剩余的東西，而大量的饑民則缺乏生活必需品，這顯然是違反自然法的。無論人們給不平等下什么樣的定義。”古希臘哲學家德謨克利特說“接受一個下等人的命令是難堪的”，可是，在哪里遭遇上等人呢？聽命于下等人，與下等人廝混在一起，如《老子》所謂“和其光，同其塵，湛兮似或存”。或者，奉行犬儒哲學，能有那樣的境界嗎？

遙遠年代是當代人的道德憧憬

邀月民宿掌柜是有教養的一對中年夫妻，女掌柜是一位作家，謙遜親切，客人的房間有她寫的書，游客可以購買。他們在金門有自己的房子，卻把房子租出去，夫妻兩個帶著孩子，在金門島上尋找風雅的地方租房子開民宿過日子。過幾年再換一個地方，輪換享受人的風韻。他們本要去香港游玩幾天，應著美意老師的要求，專門等待我們的到來；男掌柜是退役軍官，第二天，開車為我們當導游。他知識廣博精專，熱情耐心，氣度灑脫穩重，我們確實跟他學到了一些知識。我回來以后，在一些地方賣弄過那些知識。我們回大陸的時候，他們也不鎖門，開車載我們一起離開金門去香港，把汽車停放在碼頭了事，從香港回來再把車開回家。

蔡美意老師是金門金沙國民中學輔導室主任。我前年到金門已經長過一次見識，她和他的老師施明發先生先后帶我開了眼界一一他們用汽車帶著我丈量了金門，這樣的情緣，是我的人生際遇，不是一次簡單的觀光。美意老師還帶我到家里和她的長輩與妹妹聊天，就像與我自己的長輩拉家常，親切得回到了老家那樣。我在她叔叔家摘了許多桑葚，桑葚是我童年的一個甜蜜，我已經幾十年時間沒有這樣的甜蜜了。我現在的生活疆域里，都是抽象概念一般的人，我也是抽象概念，遮蔽住了我的本來面目，大概風吹一下，水沖一下，或許就把我的本來面目或者叫原型顯現了出來。

金門是中國傳統社區的一個原型，保留完好的明清建筑，組成了“民俗文化村”，那樣的村落和古厝里的人，是地地道道的中國氣質和中國人；還有一些“民俗文化村”，是清朝末年民國初年，在南洋經商發財的金門人，回來為族人建造的像彩云成片的房子。一個人或者幾個人在海外拼搏，掙錢回來，想的是為族人蓋房子，為地方建學校、廟宇、祠堂，不僅僅是小家庭的享受。這樣血濃于水的敦倫情緣，使我忍不住看那成片的房子上，有沒有黃鶴。實際上，古厝也浸淫著這樣的故事；福建保留著許多云夢一般古老的村落，只是，這樣的村落只剩下老年人填空一般地居住，要么被地方政府開發成旅游參觀賣門票的勾當。整個金門島上沒有觀光賣門票的道理，景點卻有專人為游客服務，老年客人或者有要求的客人可以要求額外服務，都是免費的。

村里人離家外出幾天，不必關門鎖戶，晚上睡覺，也可以不關門鎖戶。我兒子竟然說：“我沒有想到，我這一輩子還能夠享受到夜不閉戶的生活！”我兒子說的這句話，似乎嗅到了思想的一些氣息。原來，遙遠年代就是當代人的道德憧憬！道德的一個意思是古樸，道德教育的一個意思是體驗古樸。我們活在當下，卻希望活在過去，過去就是當下，當下就是過去，這大概就是克羅齊（Benedetto Croce，1866-1952）說的“一切歷史都是當代史”這句話的意思。這一切在我看來，也注釋著黑格爾的思想：

“密納發的貓頭鷹要等黃昏到來，才會起飛。”智慧女神身邊的貓頭鷹象征思想和理性，黃昏起飛是向后追溯，以看見白天顯現的一切。

用某種停滯守護精神

金門有些村落的路是那么奢侈：石頭從廈門或泉州買來，磚頭從越南買來，他們花錢也要保留自己的一土一石。山后村和其他村，都是古老中流淌著年輕，年輕中流淌著古老：村民居住或者是洋樓洋房，或者是傳統房屋。房屋外邊，停放著小汽車。房屋里邊，敬奉著祖先牌位，按古老的習俗過日子。每個村落里都有祠堂（家廟），祠堂（家廟）和房屋在一起，或雄偉，或莊重，實踐著中國傳統道德“慎終追遠，民德歸厚矣”。房前屋后的蔬菜、瓜果、樹木、小草，都是不經意地由它們生長。房屋旁邊，村民赤腳披蓑衣趕牛耕田。那天早上，一個老伯在自己房子旁邊整理田地，居然遇到了一條蟒蛇！他喊其他人來看，他們都很泰然，我們幾個人不敢去親近。這樣的事情很平淡：人生存，蟒蛇生存，蟒蛇一般不傷人，人不要去傷蟒蛇。

山后村村口的果樹上掛著妖艷的水果，每天都那么花枝招展的。福州市區路邊和居民生活小區，也有果樹，有些水果不成熟時就被人從樹上綁架下來。山后村房屋門口的樹木花草和水果，靜靜地展示著慵懶，像油畫《沉睡的維納斯》。釋迦與火龍果還沒有長成，石榴、龍眼也是村民門口的小玩意兒，像孩子戴的小飾物。公路上溜達的小鳥，不把行駛的汽車放在眼里，孔雀在田里開屏，金門的縣鳥戴勝，長得像啄木鳥，喜歡在地里巡視，一副驕傲的樣子。整潔、寧靜得近乎寂靜的鄉村，有一個外人進來，全村人都會知道，村落像露珠一般潔凈，清雅。田間樹林也有規整的路，茂密的樹木與花革，悠閑雍容的光陰，通向玄遠，像那古老的石板路一樣的詩歌。

500年后的世界還是這個樣子

我前年搭蔡老師的汽車游逛，見一位女士在一個池塘邊網魚。美意老師說那是她的同事，旁邊的大房子是她的家。那頗像英國鄉下的優雅風景，對我來說是童話和神話。我頭腦中跳出“金色池塘”幾個字，那是生活與生命的經典：細膩，淡然，閑適，溫和，極致。我問美意老師：500年以后，金門會是什么樣子的？她隨口說：不就還是這個樣子的嗎？她隨口說出的這樣一句話，卻使我陷落了。古希臘哲學里的一個范疇是流變（變化）與永恒（不變化），一個地方，500年不變化，近乎柏拉圖講的永恒的理念（理式）世界了，這是多么玄遠的境界啊。如果柏拉圖來到金門這樣寂靜的島嶼上，他會有什么樣的想法？古希臘崇敬思想，也害怕思想，他們會把那些太有想法的人趕到孤島上去！馬基雅維利在金門島能不能寫出他的《君主論》？我的疑惑是，哲學家和政治家在這樣寂靜的地方怎么思？這樣的寂靜，養身抑或養心？

一個人到底應該在什么樣的地方生存，也許才是自己最大的選擇，也是自己最大的道德愿景。因為這意味著自由、權利與思考，自己能夠支配自己，甚至在一定程度上支配社會。社會必須為兒童青少年提供這樣的自由，人出生在什么地方，不等于把自己賣給那個地方，因為出生不是自己的選擇。教育本身就是一種移民意志，我這個鄉下兒郎，就是通過教育成為幾千里路外的城市的教授。所以，教育本身也是人的第二次出生。