梨園前輩軼事多

◎文/山東·李丹

戲曲是以表演為中心的舞臺藝術，它的興衰與演員關系極大。華夏戲曲所以獨具魅力、經久不衰，是與許多優秀演員的杰出演技分不開的。

元代戲曲界女星燦爛

元代戲劇散曲盛行，出現了不少女演員。元明之際的曲家夏庭芝（字伯和）的《青樓集》，記述了一百一十多位元代女演員的生活，其中較為著名的有張怡云、珠簾秀、順時秀等。這些演員大多出身梨園世家，各有自己的絕活。張怡云“能詩詞，善談笑，藝絕流輩，名重京師”，并極聰慧，能歌善舞。一次文學家閻靜軒、姚牧庵與中書左丞史彬到怡云處飲酒，張怡云邊歌邊舞“云間貴公子，玉骨秀橫秋”《水調歌》一闕，這時姚牧庵偶言“暮秋時”三字，閻靜軒要求張怡云接著這三字往下唱。張怡云馬上作《小婦孩兒》，接下唱：“暮秋時，菊殘猶有傲霜枝，西風了卻黃花事。”張怡云與著名書畫家趙孟頫、高克恭往來密切，他們都畫有《怡云圖》贈送，圖中題有許多名士的詩詞。

著名文學家盧摯對張怡云的伎藝極為贊賞，曾將她與流輩比較，稱其：“忽聽梨園新樂府，離鸞別鶴清如許。”聽其歌曲，有如聞《離鸞》《別鶴》之曲，使人進入一種忘我的境界。珠簾秀的演技在元代曾獨步一時，并能填詩作曲，可謂多才多藝。珠簾秀與當時著名戲曲作家關漢卿、胡祗遹、王惲、馮海粟、盧摯等人關系密切，胡祗遹曾為珠簾秀的詩集作序，對她的表演造詣給予極高的評價，稱她“正得三昧，天然老成”；關漢卿有《贈珠簾秀》套數，對珠簾秀的瀟灑風韻有生動的描繪。珠簾秀培養了好幾位有成就的弟子，后輩人一直敬稱她為“朱娘娘”。順時秀本姓郭，排行第二，人稱“郭二姐”，不但相貌出眾，而且藝術造詣很深，尤其擅長閨怨題材的雜劇演出，翰林待制劉時中曾以“金簧玉管，鳳吟鸞鳴”來比喻她的聲韻。元文宗（1328年）時，她曾供奉于皇家教坊，被稱為“教坊之白眉”。

體驗生活入情入戲

在古代，許多優秀演員講究表演藝術，為創造角色而揣摩體驗，付出了艱辛勞動。明代著名戲劇家李開先在《詞謔》中記載：明代中期有個著名演員叫顏容，每次登場時，唱做皆佳，聲情并茂，演得活靈活現，常常受到觀眾的喝彩。一次，他和別人一起演出悲劇《趙氏孤兒》，他扮演公孫杵臼。雖然演得很認真，臺下觀眾卻一點未受感動。顏容回家后，羞愧至極，他左手揪著自己明須，右手打自己耳光，打得兩頰發紅，然后，抱起一個木頭雕刻的嬰兒，對著鏡子，說一番，唱一番，哭一番，那種孤苦悲憤，感慨萬端的情態，他自己看了都覺得可憐。以后他再演《趙氏孤兒》中的公孫杵臼，出場時邊唱邊做，邊做邊哭，簡直就是一個活生生的公孫杵臼，全場觀眾都感動得失聲痛哭。

明代戲曲家侯方域的《馬伶傳》記載了一個真實的故事：一次新安富商出錢請興化、華林在同一地方唱相同劇目《鳴鳳記》，興華部在東邊，華林部在西邊。開始，兩個戲班各逞技藝，鼓樂和演唱都不相上下。當演到嚴嵩和夏言兩個相國出場爭論河套的棄取問題時，華興部演嚴嵩的是李伶，興化部演嚴嵩的是馬伶。兩邊的觀眾都朝西看，贊賞李伶演絕了。有人看得高興，大喊快斟酒，有人把座位向西移，不一會兒，觀眾都涌到西邊去了。東邊臺上的興化部無法再演下去，馬伶更是羞愧萬分，戲未終場就跑掉了。馬伶走后，興化部找不到更合適的角色頂替，就不再演了。馬伶后來到京師顧秉謙那里去當一名仆役，相國顧秉謙與嚴嵩是同一類型的奸臣，馬伶每日都注意察看顧秉謙的一舉一動，聆聽顧的笑貌言談，仔細揣摩。三年后，馬伶又回到戲班，再次和華林部唱對臺戲，場上馬伶演的嚴嵩就像嚴嵩復活了一般，華林部扮嚴嵩的李伶發現自己的演技比馬伶差多了，驚異得唱不出來。他走到興化部臺上，跪在馬伶面前，愿拜為師。從此，興化部的名聲又遠遠超過華林部。

草臺班里有高人

清朝康熙年間，蘇州有位名叫陳明智的藝人，在本村的戲班里擔任凈角。當時蘇州城名角如云，戲班無數，所以誰也不知道有個陳明智。一次，著名的寒香部應邀演出，戲班里的凈角偶然因事不能參加。陳明智正好在蘇州辦事，被拉去頂替。由于陳明智身材瘦小，笨嘴笨舌，與要求偉岸的凈角相差甚遠，眾人紛紛擔心晚上的演出會砸鍋，吃飯時也不關照陳明智。演出前，陳明智打開布袋，取出一個中間填塞有棉絮的帛抱肚，系在腹部，使身圍粗壯了；又取出一雙底高二寸有余的戲靴，蹬上以后，身材也高大了許多。頭一場演《起霸》，是項羽率八千子弟兵渡江那一段。陳明智振臂登場，龍騰虎躍，姿態動作威武剛健，跑龍套的執旗者幾乎跟不上他。到了有唱腔的地方，他縱喉高歌，聲音壓倒鉦鼓鐃角，梁上的塵土被震得簌簌而落，座客看得驚呆了，屏住呼吸，直到這出戲演完，才緩過氣來。當晚，寒香班全體成員湊錢設宴，向陳明智賠禮。從此陳明智便成了寒香班一角，聲震蘇州。后被康熙皇帝選入宮中教習皇家樂部。二十年后，御賜七品衣冠，并受康熙帝所賜“普濟群黎”匾額一塊，榮歸故里。

臨時救場，不可或缺的真功夫

好的演員不僅有一副“祖師爺賞飯吃”的嗓音，要有“精氣神”，還要能靈活處理場上的意外情況，以重要角色身份“救場”。清中葉著名“老生前三杰”之一余三勝，多次救場，贏得觀眾滿堂彩。一次他演皇帝，率四個內侍出場，但該分立兩邊時，右邊的一個站到左邊去了。余三勝唱了幾句，看看那演員還沒反應過來，只好加唱“這壁一個那壁仨，還需孤王把他拉”，隨手把站錯位的龍套拽了回來。又一次，余三勝與名旦胡喜祿合演《四郎探母》，第一折《坐宮》是兩人對唱，但演楊四郎的余三勝出場后，唱到該鐵鏡公主上場時，胡喜祿還沒到。余三勝當時正在唱：“我好比籠中鳥有翅難展，我好比失水魚困在沙灘，我好比中秋月烏云遮掩，我好比東流水一去不還。”四句戲詞唱完了，鐵鏡公主還不出來，余三勝又接著唱下去：“我好比”，邊唱邊編，居然一氣唱了七十四個“我好比”，直至胡喜祿上了臺。著名的“老生后三杰”之一的孫菊仙，一次“救場”鎮住了所有的觀眾。當時孫菊仙和著名青衣郭秀華合演《珠砂痣》，孫演韓員外，郭秀華演江氏。故事從新娘江氏坐轎上場開始，韓員外見她悲啼，問明江氏與丈夫吳惠泉因家貧被迫分離，又叫家人把江氏送回去與丈夫團聚。不料這天演江氏的和演吳惠泉的人都沒有來，孫菊仙上場唱了兩句，不見轎子到，一問才知真相，趕緊站在前臺吆喝：“天氣很熱，轎子不必抬上大堂，且在二堂停下。”接著就往下唱，第一句原詞為“借燈光暗地里觀看嬌娘”，但要有丫鬟掌燈引新人下轎，現在全沒了，孫現編為“站前庭暗地里自思量”。下面原該江氏哭了，可連人影都不見，孫只好又改為：“觀看她在轎內自思量，我不免上前去與她商量”，就勢進了后臺。但人還沒來，往下該家人送江氏回家了。孫把戲改為韓員外親自送江氏回家，又臨時找個不會唱戲的人扮成吳惠泉坐在臺上，裝成病樣，孫對他說：“你有病在身，躺著吧！”接著把江氏該唱的詞改成自己問明情況，獨自在臺上唱了足足一大段，總算把《珠砂痣》演下來了。一個優秀演員“救場”成功不僅僅在于慧敏聰靈，關鍵還要有深厚的功力和學養。

人演戲，戲演人，戲如人生。先輩宗師那種對藝術孜孜不倦，堅忍不拔的民族藝人精神，永遠值得后人學習，使之發揚光大。

孫菊仙