過年之前

徐建中

過年之前，男人照例回到了家。女人坐在床上沖他微笑著，他的心便踏實起來，有女人笑靨的家，才是家。

男人靠了過去，掏出一摞用報紙包裹的錢。他低著頭，說，這是一萬元，六千是女兒的學費，三千是兒子的學費，還有一千，你零用。

女人詫異地看著他，不滿地說，不是說兩萬的嗎，怎么只一萬？

他像一個做錯事的孩子，諾諾地解釋，工頭原說發兩萬的，但就要過年了，他丈母娘卻突發心臟病進了醫院，得做心臟手術，說要幾十萬，他就只能給我們發一萬了；但他說了，另一萬，明年一定補上。

女人嘆了口氣，這些工頭也真是，怎么年年都有理由呢？

男人說，工頭也是沒辦法，誰想得到親人會忽然得病呢，我原想說出我們家的困難，讓他通融下，但看他也不容易，我就沒說。

女人用眼白了一下男人，就你能，別的不說了，我上次看中的那雙鞋，你幫我買了吧。

男人的臉色瞬間暗淡下來，工資沒發全，哪有錢買鞋呢？雖然，男人一直是想給女人買雙鞋的，女人歡喜，他就喜歡。但他有時候也很不解，女人年年都說要買鞋，可她又穿不了，那不是浪費嗎？尤其是這次，留下孩子的學費后，就只剩下一千元，還要置辦年貨，哪夠呢？

男人不想讓女人太失望，就又向女人身邊靠了靠，委婉地說，要不，鞋子今年就別買了，明年，一定買。

女人把臉轉向里間，隨便。

面對著女人冰冷的背，男人知道，女人生氣了。也確實，四年了，男人沒有給女人買一雙新鞋。本來，是計劃好了買的，可一到過年之前，總會發生一些這樣那樣的變故。第一年，女兒剛上初一，年關時，學校強行補課，只好先交了補課費；第二年，兒子上小學一年級了，女人說，鞋子就別買了，給兒子老師買條煙吧；第三年，他們都已經去了鞋店，女人已經選中了那雙她年輕時就特別喜歡的粉紅色高跟鞋，可男人的肚子忽然疼了起來，到醫院一檢查，居然是闌尾炎，輸了幾天液，買鞋子的錢沒了。

如今，是第四年了。早在幾個月前，男人就寫信告訴女人，今年的工資漲了，過年之前，可以給女人買一雙漂亮的鞋子了。女人在電話那端很溫柔地“嗯”著，男人就有了一種自豪的成就感。他掛了電話，暗自笑著。隨后，他又把電話打給了家鄉的幾個哥們，說漲工資了，過年回去，請大家下館子。

下館子的錢，男人是留了的。當工頭說只能發一萬時，男人著了急，既然對故鄉的哥們承諾了，怎能說話不算話呢？男人把平時的開銷緊了又緊，有幾次午飯都沒吃，有一次差點餓暈在工地上，最后，終于攢下了三百元錢。這錢，他放在褲子的口袋里，沒告訴女人。

女人在抽泣，就要過年了，買一雙鞋子怎么就這么難呢？男人慌了，攬過女人，你別哭，這鞋子，我們買，我這，還有三百元。

女人回過頭，有點怒，好啊，你竟然還藏私房錢？

男人說，這錢，不是什么私房錢，是準備請朋友下館子的，既然你那么喜歡那雙鞋子，我們就去買，請朋友的事就留到明年。

女人安靜下來，她知道，男人是一個豪爽的人，要不然，她怎么會嫁給他呢？

那一年，女人有著修長的腿，腳上穿的，是一雙粉紅色皮鞋。那雙皮鞋，吸引了很多年輕的目光。男人就是那時候出現的，那時候的男人，正巧和一幫朋友喝了酒出來，一下子，就被女人吸引了。

結婚后，女人問男人，當初，是不是被那雙鞋吸引了。男人說，錯，不是鞋，是人。隨即，他們便都大笑，那時的快樂，就像影子一樣跟隨著他們。那時，過年之前，女人都會去挑選一雙皮鞋，男人付錢，她穿。她笑，男人也笑。

一晃，很多年過去，家庭的重擔壓得男人幾乎喘不過氣來，但女人從沒見男人有什么怨言，只是，過年之前，沒錢買鞋了。

女人有些傷感，但她知道眼前的這個男人其實是無可挑剔的，要怪，只能怪四年前的那場事故；事實上，自己腳都沒了，還要鞋子有什么用呢？這樣一想，女人釋然了許多，況且男人說了，明年補了工資，一定買。

于是，女人又沖男人微笑了，算了，鞋子不買了，錢留著請朋友下館子吧。

男人沒出聲，只是用右手隔著被絮很輕柔地撫摸著女人的假肢，而他的左手，已經把褲兜里的三百元錢捏出了汗。