最老的農民工

朱華勝

兒子喊地震時，吳老漢一家正在吃晚飯。

幾絲殘陽斜光從木窗外透進來，灑在飯桌上。六十九歲的吳老漢白發凌亂，嘴里嚼著炒豆。他面前放著一個酒杯，每頓飯喝上一小杯酒，是他的習慣。長年累月在土地上勞作，每天喝下一小杯，他覺得全身的疲乏頓解。老伴不贊成他喝酒，吳老漢就嘲笑她，說每天一小杯，毛病遠離，并笑老伴經常生病是怪不喝酒。

老伴從碗里刨了一嘴飯，盯著他，正色道：“還叫我喝酒。今年眼看就沒有收成，喝西北風吧！”

這句話，猶如一瓢冷水從頭上澆了下來，頓時澆得他冷冰冰的。好不容易暫時忘了這些事，吃得正在興頭上，這么一來，他一下子失去了喝酒的雅興，埋怨道：“你真不討方頭，真是哪壺不開提哪壺！敗興，不喝了！”吳老漢剛說完，突然房子抖了起來。桌子上的酒杯倒了，還沒有喝完的酒順著桌子流淌在地上，酒杯滾落在地上打碎了。看著桌子上的盤子晃個不停，吳老漢與老伴懵了。

還是兒子反應得快，大喊一聲：“地震了！”全家人急忙跑了出來。

出來一看，沒有地震啊！這是怎么回事？

吳老漢家的房子，是一棟蓋起來不滿四年的磚混澆灌平房，共有四間，吳老漢與老伴住一間，兒子兒媳住一間，孫子住一間，一間是客廳。由于老屋地基狹窄，就選在村邊西頭這塊地里蓋。老屋就用來養豬關牛。

“沒有地震嘛！為什么剛才家里會抖呢？”兒媳婦一臉迷茫，又像問別人又像問自己。

正在這時，隱隱約約聽到一聲悶響，這回大家感覺明顯了，這響聲來自于地下。緊接著，地面開始抖動起來。

“是煤礦在地下洞井里用炸藥在炸煤！”兒子說道。

吳老漢臉上突然變得慘白，嘴里哆哆嗦嗦地說：“這，這，這還叫人……活不？我再找他們去！”

上個月，吳老漢地里除草，發現地里的包谷只長桿桿不結粒。往年這個時候棵棵包谷桿上結著籽粒飽滿的包谷，可現在，除了長出幾絲稀稀疏疏的穗子外，包谷癟癟的。更讓吳老漢吃驚的是，緊挨著苞谷地下面的那塊肥田，徹底報廢了。因為流進來的河水都是稠稠的黑水，田里的水全部變成黑色稀泥土塊，秧苗再也不生長，一天比一天黃，有的已經枯萎了。

吳老漢擔憂，兒子憤怒，老伴流淚，兒媳彷徨。吳老漢心里明白，上游不遠處有一家煤礦和一家洗煤廠，自從幾年前這個煤礦和這家洗煤廠建起來以后，河水就一年不如一年清澈。去年，河水徹底變成了黑水，河岸兩邊的植物，都被河水染得黑漆漆的。河下游兩邊的土地和水田基本報廢。好多村民心疼地放棄了田地，任其閑置著。很多人家干脆外出打工，再不耕種。

吳老漢聽說，不光這兒如此，大山方圓幾十幾里都如此。這條山谷里，煤礦資源豐富，占了當地財政收入的大頭。從山谷入口到谷尾，前后就三十多公里長，可卻有大大小小煤礦十幾家。

吳老漢一家，沒有去打工，依然在打整著那一畝三分地，雖不富裕，一家人在一起，日子倒也過得自在。然而，最近幾年，周邊狀況對他家這樣種土地的越來越不利。越來越多的煤礦和洗煤廠出現。慢慢的，山谷里盡是溝壑縱橫，原本河兩岸平緩的土地已經支離破碎，溝里溝外到處堆滿了黑煤，很多黑色塊被隨意丟棄、堆放。洗煤廠在租來的土地上堆放了很多碎煤，這里一堆那里一堆的。洗煤的水就排在河水里，黑黑的河水就這樣被生產了出來，往下游流去。流經哪里，就黑到哪里。不僅如此，就連附近村莊道路樹木都被危及到，一遇到刮風的天氣，四周煤灰沙塵飛揚，整個地帶就好像籠罩在煙霧中一樣。

吳老漢與老伴氣不過，去找兩家煤礦理論，卻被轟了出來。人家指著墻上掛著的各種證件，說是政府允許的，有證件，屬于合法開采，老頭子哪里來的，管不著。氣得吳老漢全身發抖，老伴一看，被嚇著了，她看著這些五大三粗的人，想起古話說的好漢不吃眼前虧，連忙拉著吳老漢高一腳淺一腳地離開了。

回到家的吳老漢越想越生氣，干脆跑到鄉政府大院門口，嚷著找領導。領導都不在，說下鄉去了。他就坐在大門口等。快要下班的時候來了一個領導，說是鄉里的分管領導。

分管領導記下他的名字，記下了他反映的情況，對他說：“老鄉，你反應的問題我很重視。我們一定去調查的，如果有問題我們會處理，請你相信政府。”

吳老漢趕忙說：“我反映的問題屬實，我用我的腦袋擔保。”

分管領導說：“那我們也要去看看，我們不能聽信一面之詞吧？你說對不？你先回去，我們會調查的。你要相信領導。”吳老漢悻悻地回到家，越想越氣，連晚飯也沒有吃就睡了。

他沒有料到，今天竟然挖到自家住房下面，這還了得，這還叫人活不？

當吳老漢與兒子趕到煤礦上，與煤礦老板交涉時，這個來自于外地的老板反問他們：“地下也是你家的？是不是要來騙錢？你這個糟老頭子，不要臉啊！”

兒子一聽，年輕氣盛的他，怎么能容忍他人這樣侮辱自己父親呢？他大罵了一聲：“你這個狗日的！”突然跳過去，一腳踢向煤老板，正中對方的膝蓋處，疼得他蹲了下去，臉一橫，突然手一招，過來兩三個人就抓住吳老漢的兒子一陣拳打腳踢。看著兒子被幾人圍打，吳老漢氣得一頭撞向煤老板。煤老板側身閃過，吳老漢撞空了，一時收不住力，跌倒在地上，暈了過去。兒子抱起吳老漢大聲喊道：“爹，爹，你醒醒……”

十多天后，胡子拉喳的吳老漢被兒子從醫院接回家。

村里空蕩蕩的，除了橫七倒八墻壁開裂的房子外，一個人影也看不到。

吳老漢家四間房子的地面有兩間已經開裂，開得最長的有兩米，最寬處三厘米；墻體間有裂縫，長短不一，最寬處有兩厘米；墻頂裂縫到處都是，并且已在漏水。

初冬，山谷里刺梨樹葉黃，青梨樹葉落光。吳老漢佝僂著身子，不停地到處上訪。鄉分管領導責成煤礦要負責補償，但煤礦那點補償費還不夠維修。再說了，這樣的房屋誰還敢住啊？除非不要命了。

年前，鄉政府干事拿著縣里的批示來找吳老漢，發現吳老漢家那四處開裂縫的房子是銹跡斑斑的鐵將軍把門。

一個老太太說，月前，看見他們一家子，提著大包小包的東西，說是去外地打工。

據說，吳老漢是最老的農民工。