制造才女：熟悉的陌生人

吳越

近日，《中國詩詞大會》第二季上，上海復旦附中高一女生武亦姝，“飛花令”出口成章，讓很多粉絲驚呼這位00后美少女，“滿足了對古代才女的所有幻想”。

中國歷來有一種耐人尋味的“才女崇拜”，有限度地賦予女子關于才華的諸多標簽。很顯然，才女和才子的含義并非一致，它們指向不同性別的男女的同時，還指向不同的心理訴求。從古代到現在，如何制造一個才女？

真假飛花令：從才女到美女作家

武亦姝觸動人心的原因大抵在于：她被詩歌滋養的審美和生活方式。

據媒體報道，生活中她愛穿漢服，每年都會拍攝漢服照。陸游是她的“男神”，蘇軾被她隨身攜帶。“她沾染了李白的浪漫，希望在‘當歌對酒的時光里，有月光常落在‘金樽里。像多數讀詩的少年一樣，她欣賞王維詩里的生活狀態，‘花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。”

貼吧里有人說，“想看她輕除羅襪，白水濯足”，“想看她凌波微步，素足起舞”。有人寫了詩，表白“小武”：“黃發垂髫百人中，豆蔻將滿占鰲頭。詠絮才過謝道韞，生女當如武亦姝！”

她好像是從古代延伸而來的女子，作為才女的一種詮釋而存在。

然而，關于才女，關于古詩詞，不同的聲音同時出現。著名詩人王小妮說：“一個孩子如果從5歲開始背古詩詞，不間斷地背到12歲，數目一定很可觀，但是，讓他寫出和合仄押韻的古詩還是不容易，要把自己的真切感受都放在一首古詩詞里就更難。”

她還暢想了關于古詩意蘊現代性解讀的問題：“如果某一天，城市里沒有霧霾，能見度非常好，人們透過窗子看到了遠山上的雪，想到了那句‘窗含西嶺千秋雪。可窗子可能是裝了防盜網的塑鋼窗，從這窗口看見的雪山，跟木窗欞里框起的雪山，感覺非常不一樣。還有，窗外是不是夠安靜，不要有快遞車經過，貨柜司機不要長按喇叭，有人正在窗口背古詩呢。”

古詩詞已經退后，成為龐大而遙遠的背景，它的依托，那些特定的心境氛圍場景都不可重復，想找到古詩詞里的微妙感受只能越來越難，不得不盡量調動想象力，而這想象和現實之間隔著不可拉近的距離。

古人玩“飛花令”是行酒令，借了酒力，容易松弛，思緒更自由，離詩才更近，而一場電視競賽常常充滿了和古人的游樂心境正相悖的緊張。

拋開古詩詞的解讀偏差問題，翻看“才女”的定義，有如下一種：文學上有成就的人更容易被稱為才女，推而廣之，只要在行業中有突出表現都可以稱之為才女。

這些年，80后才女、90后才女等說法不斷流傳，那些在文學、藝術領域有獨特才能的女孩，被推上了才女的位置。比如顏歌、蔣方舟、張悅然，她們代表了一個群體所能達到的文學高度。

才女好像需要一定的顏值，近幾年因詩歌、評論而再次火起來的鳳姐，好像并沒有廣泛獲得才女的稱謂。

什么時候開始，“美女作家”成為評價女作家的首選用語？上世紀90年代，1970年代初期出生的“美女作家”甫一出場，一些較為心急的批評家就爭先恐后地將其標舉為“70后”寫作的代表。衛慧、綿綿、木子美……身體寫作成為那個時代女性寫作進行突破的標簽。從那時候開始，直到當下，一波又一波“美女作家”層出不窮。

“才女崇拜”的歷史淵藪

新世紀前后肇始的“民國熱”，很大程度上是“民國八卦熱”，“八卦熱”的核心是“林徽因熱”。

網上一篇文章中有這樣一句：“如果說上帝用六天創造了世界，用第七天休息，那林徽因是他在第七天的傍晚，用創造這個痛苦的世界剩余的全部精華創造出的玩伴，這個上天的寵兒，被外放至人間做一日之游，上帝原諒她貪玩，所以她活過了50歲。”還有比這樣的文字更能捧人的嗎？

林徽因的行頭如此華美：美貌、才華、財富、數不清的愛。女人得到其中的一樣便已稱得上幸運，她居然一樣不缺。在男權世界里長大的林徽因，上天使她的一生碰到的全是最優秀的男人：有知識、有見識、有錢財的慈父，愿意犧牲一切讓她獲得幸福的寬容的丈夫，忠貞不渝愿為她不離不棄地守候一生的仰慕者，杰出的公公、優秀的兒子和一大群人中翹楚的男性朋友——所有女人都恨她。

時下流行的才女排名，諸如民國十大才女、民國五大才女、民國四大才女；古代十大才女、古代四大才女等等，民國版的排名中，張愛玲、林徽因、陸小曼、冰心、丁玲、蕭紅、廬隱等大都在列，古代版本中，少不了李清照、上官婉兒、衛鑠、蔡文姬、班昭、卓文君、柳如是等人。她們無一例外都有著各自獨特的人生軌跡，塑造了獨特的文化價值，又因曲折的人生道路，為后世留下了諸多隱秘的談資。

數千年“才女崇拜”，集大成者是蘇小妹。這位蘇軾和蘇轍的妹妹，為我們留下了諸多美麗的傳說。“蘇小妹”這個名字，最早見于南宋無名氏的《東坡問答錄》，“東坡之妹，少游之妻也。”

明末作家馮夢龍的《醒世恒言》里，有“蘇小妹三難新郎”的故事；清代文人李玉的《眉山秀》里，濃墨重彩地描寫了蘇小妹的才華橫溢、文思敏捷。近年來，一些影視作品更是將傳說中的蘇小妹塑造得富有傳奇色彩，她成為聰慧女子的象征。

然而，歷史事實是，蘇軾并沒有一個妹妹。或者說，蘇軾本有一個妹妹，但在他童年的時候，妹妹便去世了。

考察歷史不難發現，雖然有“女子無才便是德”的古訓，但女子的才華一直是文人雅士津津樂道的美談，淑媛才女更是其贊美的偶像，傾慕之好逑。只是由于種種原因，其卓越才華的表現和傳播遠較男性困難，諸多閨秀詩人、畫家的成就被無情埋沒，能得展露者屈指可數。而另一方面，物以稀為貴，也正因是鳳毛麟角，方可成千秋美談。

才女大致有兩種，一是大家閨秀，二是風塵女子。以出身不同，所以地位有異。大家閨秀是指家庭出身名門，受教育機會來自家學傳承的女中俊彥。比如班昭，寫過一本《女戒》，開“男尊女卑”理論系統教育之先河。淪落為風塵藝流之女子，多貌美聰慧卻出身微寒，其受教方式是以師徒授受方式而傳其才藝，使之不絕。

才女老了，還是美女卸妝了？

超脫于一般女人的那些女人，其命運的結局是什么？當年才華絕代的少女蔡文姬，如今和第三任丈夫隱居于洛水之側的叢林，曹操前去探望，少女已不再，唯有千秋文章……《西西里的美麗傳說》里的女人終于被她的城市接受，因為她發胖了，眼角有了皺紋；史蒂夫追憶他和安娜的最后一次邂逅：“那是在機場轉機。她和彼得在一起，抱著一個孩子，她沒有發現我。她和其他人沒有區別……”亨伯特見到已經懷孕的洛麗塔時，他發現當年的小妖精已經死去了。

明代大才子李攀龍，在濟南百花洲湖心島上建了一座白雪樓。樓上養著一位絕代佳人蔡姬，蔡姬善詩文，手又巧，做飯很有一套，相傳濟南的風味小吃蔥香包子就是蔡氏首創。

1603年，李攀龍去世33年后，白雪樓早已五易其主，王漁洋的祖父、桓臺人王象春在現在的普利街造訪到了蔡姬。美人已經70歲，白發青裙，和李攀龍的盧氏及其兒媳婦馮氏相依為命，靠賣胡餅、做針線活糊口。王象春感極而泣，寫下“空自頹樓冷暮云”“蔡姬典盡舊羅裙”之句。

美人遲暮，大概很多人的結局不過是成為一個巷子深處的老人，對著漫天飛雪，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，向記憶深處尋找曾經的鉛華。

唐代女詩人魚玄機，孤零一身，無可奈何地發出“易求無價寶，難得有心郎”的絕望心聲。才女或身存靈異的女子的下場便是，要么她們身上或靈魂上的妖精死了，要么是她們自己死了。

明代文人葉紹袁在收錄其妻子沈宜修和三位女兒的作品《午夢堂全集》自序中說，“丈夫有三不朽，立德立言立功，而婦人亦有三焉，德也，才與色也。”

可以說，才女，是過去社會中一道靚麗而相對陌生的風景。明清時期，雖然從才情和名氣上，才女并不如前代如李清照、蔡文姬那么著名，但是數量卻大幅度增加，呈現出才女群體的特有景象。南京航空航天大學副教授張杰寫過一部著作《熟悉的陌生人：江南才女群體現象的社會學研究》，從才女群體而非個體角度對這一現象進行了社會學意義的解讀。

時過境遷，今天的女性已走出家庭，才女的異質性張揚得到了社會的關注與贊譽。但同時，“剩女”“女博士”等特定名詞對女性“越界”行為的暗示仍舊存在，對于女性的性別限制并沒有完全消除。

當代“才女”周沖說：“其實我不止夢想和李白艷遇，還有王小波、維塔斯、艾德里安·布洛迪……對于我來說，做夢，是抵抗生活庸常和虛無的最多快好省的辦法。做關于一個男人的夢，可能會導致單身。做關于很多男人的夢，就可以去做編劇。”

無論哪個時代，“才女”都是審視當時社會的一面鏡子，才女的際遇，不僅折射著某個時代兩性間的互動關系，更讓我們有機會透過才女的眼睛對時代的樣貌一窺究竟。