懷念的是奢侈的青春

■

中學時，學校里最好吃的食物就是炸雞排了，腌好的雞胸肉裹上淀粉和面包屑，放在油鍋里炸到金黃，再刷上辣椒、孜然，一口咬下去，可以讓我們滿血復活，再做10張卷子。

可它也是最奢侈的食物。

我們讀書時真饞啊，課間餓，放學餓，連上課時也餓。學校里的小賣部有不少零嘴，干脆面、辣條之類是最受歡迎的，便宜，量又多，夠消磨半節課。實在餓得不行，食堂里的甜玉米、燒賣、蒸餃也足以充饑。可一旦吃了小賣部的炸雞排，就忘不了它的味道了，干脆面、辣條、玉米、燒賣、蒸餃都失去了滋味，沒有什么能跟炸雞排媲美。可雞排那么貴，一塊雞排能頂食堂一份葷素套餐的錢，還根本吃不飽，只能解饞。所以，貫穿我和朋友們整個高中生涯的主要矛盾，是想吃雞排和吃不起雞排之間的矛盾。

說吃不起也不準確，應該說是太不值了。那么多錢，換來的只是三五分鐘稍縱即逝的快樂，就好比拿一個月的工資去吃頂級大餐，也不是吃不起，只是這些錢明明可以干更多其他的事。何況，頂級大餐吃一次就可以了，但雞排，我們是天天都想吃。

高中時期，我和好友漸漸形成了一種雞排價值觀。每天，只要花錢，我們就會折算成雞排。

“今天買了一支超貴的水筆，夠吃三塊雞排了！”

“你買那本參考書了嗎？貴死了，要五塊雞排啊。”

“學校憑什么讓我們都買校服？這校服這么丑，還不如買20塊雞排！”

那時的零花錢，除了必需的吃飯、買雜志、買文具，大概夠讓我每天吃一塊雞排吧。而如果我選擇每天吃一塊雞排，就勢必要拋棄其他一些東西，像好看的飾品、不想騎車或趕公交時坐出租車上下學的車費。這些都是奢侈的，我需要在雞排和它們之間做出取舍。

每天，我和好友都在今天到底要不要吃雞排的掙扎中度過。雞排對我們而言真是太有誘惑力了，可吃完后什么也不會留下。倘若我們能存下每天吃雞排的錢，一兩個月后，我們或許就能買更心儀的大物件，比如那個米奇書包，比如喜歡的全套漫畫。偶爾，我發表了小文章，能拿到百十塊錢稿費。這時，我就會非常豪氣地對好友說，“走，請你吃雞排，兩塊！”

最墮落的享受，就是我們一口氣吃兩塊雞排。一次吃一塊雞排是遠遠不夠的，剛把饞蟲勾出來，就吃沒了，只能小心翼翼地一點一點吃。而一口氣吃兩個，實在是非常令人安心。當吃第一塊時，因為知道還有第二塊在等著自己，就能毫無顧忌地大快朵頤。那時，我們的夢想是等有錢了，要一次吃五塊雞排。

可是，等我工作后，再也沒吃到那么好吃的雞排了。

有一次回老家，我去了學校的小賣部，雞排還在賣。對于有了固定收入的我而言，就算買100塊雞排也沒什么，可我最后只買了兩塊，并且只吃完了一塊，因為它嘗起來又咸又干。當然，不排除它確實沒有幾年前好吃的可能，但我想，變得更多的應該是我吧。我不再需要米奇書包，喜歡的漫畫想買就能買，學生時代覺得奢侈的一切，現今看來都是平庸甚至廉價的。而我始終也沒找到能夠像雞排那樣，幫我衡量一件事物價值的替代品，以及很長一段時間以來，我都沒有了非常想要某樣東西的欲望，我也并沒有比連雞排都不能放肆吃的學生時代更快樂。畢竟，學生時代的欲望那么便宜，無非是幾塊雞排、幾枚鑲了水鉆的發卡、艾格的連衣裙、小熊維尼的襯衫、偶像的演唱會門票……可它們在時光中漸次失去了吸引力，即使買下，也無法給我帶來像以往那么多的快樂，那種垂涎已久、省吃儉用后終于擁有的快樂。

這也算是青春遺憾的一種吧。當我們能一口氣吃五塊雞排時，我們沒那么多錢。當我們有了錢買100塊雞排時，我們連一塊雞排也不想吃了。