珍貴的蘋果

祁建

蘋果紅紅的，紅的像小孩子的臉。里面的肉是白色的，最里面還有橢圓形的果核。冬天，是吃蘋果的最好季節(jié)。上世紀六七十年代，那時人們的生活比較貧困，吃飽肚子就已經(jīng)相當不錯了，吃水果幾乎是一種奢望。當時在北方的水果品種很少，只有蘋果、鴨梨、桃、杏等，南方的水果很罕見，外國的水果基本看不見。即便是蘋果，也是看得見，吃不著。老電影《海鷹》里有個片段，吉普車上兩人吃蘋果，出征時唱：“寧愿出征不愿在家盼斷腸”，雖然有點小資產(chǎn)階級的情調(diào)，但那吃蘋果的一幕，至今讓我難忘。

我最先認識蘋果，也是在電影里。小時候看蘇聯(lián)電影，從電影里知道蘇聯(lián)人吃面包、喝牛奶、吃蘋果，很是羨慕。詩人歌德的一首詩里說：“走路不小心，蘋果碰了頭”，那是我童年時很多小孩子的夢。

那時人們?nèi)缒艹缘揭粋€蘋果，簡直像吃到天上的王母娘娘蟠桃會的仙桃一樣。蘋果的味道是甜絲絲的，脆生生的，讓人吃了還想吃，真是“吃在嘴里，甜在心里”。蘋果的肉水靈靈，吃起來又香又甜，吃上一口，細膩柔軟，直沁心脾。那時有個人情往來，比如看老人、走親友、探望病人，送幾斤蘋果可是最大的人情。

那個年代的商店冷冷清清，只有幾個售貨員站在柜臺里。櫥窗的兩個盤子里分別擺著“紅元帥”蘋果和“黃香蕉”蘋果，每種標價三角四分。因為價格奇高，所以這些蘋果很少有人買。蘋果像廟里的貢品一樣表面罩著一層薄薄的塵土。誰要是來買幾斤蘋果，售貨員會用驚異、不解又羨慕的眼神看著你。

因為商店里的蘋果少有人買得起，所以常常會放到壞掉，于是這些壞掉的蘋果就會被減價處理。只要商店里有減價處理的蘋果，都會排起長長的隊伍。盡管這些水果有了蟲子或者腐爛，再放下去就該徹底扔了，但因為價格便宜，所以這對那年代的人來說也是一種高興的事。在那貧困的年代，能夠吃這種減價的水果也算是一種享受，人們根本不會像今天那樣想到吃腐爛水果會影響健康。那時還有一種和蘋果有關(guān)的緊俏食品——蘋果核。給外貿(mào)加工，會剩下的蘋果核。果肉切走了，剩下的蘋果核當然還有幾絲果肉和濃濃的蘋果味，于是這些蘋果核就成了人們眼中的美味。今天看起來很可憐，可在那年代吃這種蘋果核也是很時髦的事，有口福的事。甚至親朋好友還會羨慕：人家誰誰在外貿(mào)廠子，能夠吃到蘋果核。

那時的國企，在過年的時候會給每家分一些蘋果，這些蘋果也都是專門劃撥來的，家里孩子多的，一般也吃不了幾天。在胡同里玩的時候，如果哪個孩子捧著蘋果出來，會被眾星捧月，不少孩子都會討好地說，能夠給我咬一口嗎？

上世紀80年代“紅富士”蘋果開始走紅市場，既大又圓，顏色就像小姑娘的臉蛋一樣紅。隨著紅富士的走俏，人們的生活也越來越好，蘋果的品種也越來越多。

漸漸地，蘋果不那么受歡迎了——不是蘋果的滋味變了，而是可供人們選擇的水果越來越多了。