山芋歲月

章銅勝

山芋就是紅薯。紅薯，叫著、聽著都文縐縐的，顯得不親切。老家人稱紅薯為山芋，山芋像是我們的小名，有鄉土味，被家人和同伴們叫著，聽起來就格外的親近。

我的老家在水稻產區，水田多，旱地少，本來不多的旱地除了種點花生外，全部種上了山芋。芝麻、綠豆之類的雜糧，只能見縫插針地在花生和山芋的地邊種上一兩壟，像是一種應景的點綴。

芝麻秸和豆稈比山芋、花生要長得高一些。芝麻開淡紫、粉白的花，節節往上竄。綠豆撐開了小小的傘架，也開一穗一穗的小花，像過起小日子的鄉親，各有各的收成，各有各的滿足。只有山芋，從紫紅的藤蔓上冒出一柄一柄的心形葉子，一步一步地撐開，爬得滿地歡歡喜喜。山芋藤緊貼著地面，就像鄉親們的腳踩在泥土里一樣，心里總是踏實的。

菊黃蟹肥的季節，正是山芋上市的時候。山芋埋在地下，挖山芋多少有點像是技術活。不會挖山芋的人，即便費了很大的力氣，也常將山芋挖破。挖破的山芋，不耐儲存。父親善挖山芋。他說，挖山芋要會看，扯去山芋的藤蔓后，要看山芋根部的隆起和土地脹裂紋路的走向，土地隆起和有裂紋的地下一定有山芋，鋤頭在隆起的邊緣和裂紋的末端挖下去，既不會傷到山芋，也容易省力。照父親教我的方法，一鋤挖下去，一翻，我輕松地就挖出了一串山芋，拎在手里沉甸甸的。

秋天收回來的山芋，要堆在地上，晾去潮氣，然后窖存。窖存的山芋，能吃到來年的春天。彼時的鄉村，山芋既是主食，也當零食和配菜，還有人用山芋加工別的食品。山芋高產，種上幾塊地，就不愁吃用了。山芋，曾補充了鄉村食物的貧乏。

母親將新收的山芋切成絲，加青蒜葉一起炒，就是一道美味的山芋絲，淡淡的咸味里，有山芋和青蒜的香。

山芋切成片或切成絲，放在用蘆葦編的曬席上攤開，曬山芋干。山芋的汁液從切口流出、凝結，山芋片就泛白了，像覆著一層霜。曬過的山芋干，經了日曬和霜凍，甜味濃些。母親炒花生時，也常順便炒一些山芋片、山芋絲，炒得焦黃，給我們當零食吃。炒山芋干甜脆耐嚼，經吃，剛好打發我們的饞蟲。

秋天，上學起遲了，我常抓起兩個烀山芋就往學校跑，山芋就當了早飯。家里秋忙，母親早上烀一大鍋山芋，烀山芋的同時在上面蒸一盆米飯，就著咸菜，能解決一家人一天的飯食，省時也省事。

彼時，我家冬天的早餐常是山芋粥。山芋切小塊煮粥，香味更濃更誘人。冬天的清晨，捧一碗山芋粥站在門前，看東邊朝陽初上，對面人家屋脊上落的一層濃霜，在陽光下閃著耀眼的光。鄰居家的叔伯也如我，站在了門前，也捧一碗粥在手，我們相視一笑。然后低頭，喝一口粥，周身溫暖，如沐浴了冬陽一般。

臘月里，用山芋熬糖。山芋糖紅褐色，有點粘牙，但比米糖更香。村莊里，有人上門來幫著做山芋粉絲和粉條時候，蒸汽彌漫的鄉村就暖意融融，年味也漸漸地濃了。

正月里，鄉村里年紀大的人閑不住，就開始籌謀一年的農事，山芋種就是在這時被種在了特制的暖床里催芽。留種的山芋被稱作“山芋娘”，我一直不明白這個稱呼的由來。山芋娘在暖床里萌出紫色的淺芽后移到地里育秧，山芋娘就會長出一根根長長的藤蔓了。

谷雨前后，從山芋的藤蔓上剪下一截一截的山芋秧子，插在地里，山芋的新藤就從那一截秧子的葉腋間長了出來，沿著地壟蔓爬，吐出一串一串的綠來，像一群調皮的孩子。春天栽下山芋種，可不就是這群調皮孩子的娘嗎。

鄉村也如山芋娘，是養育一大群鄉村孩子的娘。