給人性的弱點一盞燈

賀紹俊

余一鳴寫小說似乎都是直接取材于自己的生活經歷，所以現實感極強。我猜想他小說中的人物多半都是有原型可循的。最近他寫得比較多的是教育題材，這顯然更是他熟悉得不能再熟悉的題材了，因為他就是南京一所名校的老師，學校的教職員工、學生以及家長都是他觀察的對象，有時和我在一起，聽他說起學校的事情，真的就像聽故事一般。當然，他的小說寫得好，并不僅僅因為他對所寫題材很熟悉，還在于他對身邊的生活和人物觀察得細，看得很透。《漂洋過海來看你》就是一篇寫教育的小說。教育是關乎千家萬戶的頭等大事，家里有了一個孩子，從上小學起就要為他的教育操心，進什么學校要操心，成績考得好不好要操心。為了讓孩子上一個好學校，有權有勢的家庭可以利用權勢來解決問題，而無權無勢的家庭不得不絞盡腦汁、打破腦袋千方百計達到目的。作家以教育為題材的小說很多，而且呼應社會，多半寫成為問題小說。余一鳴寫教育的小說也是從問題進入的，但他并沒有將小說當成問題小說寫，這正是他的高明之處。

身處學校的余一鳴對于教育領域新的動靜特別敏感，這篇小說涉及的就是在中學教育中逐漸成為一種潮流的新動靜——把孩子送到國外去讀中學。小說的寫法就比較特別，分別以兩個人物為中心展開敘述，一個是某中學的語文老師王秋月，一個是某民辦培訓中心的老板娘蔡遇春。她們的孩子都走了中學留學的路，但各自走的情景不一樣。蔡遇春的女兒屬于富二代，父母有經濟實力，早早地就把她送到加拿大去讀中學。這是主動型。王秋月送兒子留學則是被動型。她的兒子在中考時發揮不好沒有考到重點學校的錄取分數，只好一咬牙賣房為兒子準備到外國讀書的學費。余一鳴可以說是抓住了一個教育的熱點問題。這個問題用正規的書面語說，就是留學低齡化。且以美國為例，十多年前去美國讀高中的中國學生只有四百來人，十多年后的今天就增加到一年有四萬多人。小說中的蔡遇春與馬不停夫婦倆就是十多年前將孩子送到國外去讀中學的，正是在這方面的領先者。而王秋月作為一名教初三學生的中學老師，知道該怎么去引導兒子在應試教育中取得好成績，她費盡了心機，可是兒子還是考砸鍋了。在她看來，孩子如果不能上重點學校讀高中，就不可能有前途。于是她不得不選擇了讓孩子留學的方式——她也被迫加入到了十多年后的有四萬之眾的浩浩蕩蕩的留學隊伍之中。小說揭示了這一現實：留學低齡化正在成為一種趨勢，得到越來越多家長的認同。這也是深入剖析中國教育問題的極好切口，比如就有專家指出：“中國教育培養模式的‘粗制濫造或許才是‘出國留學熱的病灶。”小說的確也觸及了應試教育的弊端。但小說又不僅僅是在寫中學生留學的問題，圍繞著兩個家庭的孩子留學，涉及了中學教育的諸多方面，也涉及了教育與社會的復雜關系，甚至不久前的某省教育廳表示要出讓一批高考指標支援西北邊遠地區的新聞所引起的風波，也被作者巧妙地嵌入到情節之中。但余一鳴并沒有把精力放在對問題的揭露和批判上，他重點關注的是人，是與種種問題打交道的人。他寫到了面對問題時人們所暴露出的人性弱點。也許可以說，在這篇小說中，幾乎所有的人物都被作者挖掘出了各自的人性弱點。

最值得討論的則是余一鳴面對人性弱點時的態度。他的態度看上去比較溫和，也比較寬容。因此他在處理每一個人的人性弱點時，都不會將其推到激烈沖突乃至不可調和的程度。即使像馬不停瞞著妻子與別的女人搞婚外情，這樣的人性弱點在有些作家筆下往往會導致人物的徹底墮落。但余一鳴寫得仍很收斂。比如寫到馬不停與手下的陳倩倩在賓館幽會時，妻子蔡遇春破門而入逮了個正著，以為接下來將是一場暴風驟雨般的爭斗，誰知余一鳴筆鋒一轉，寫蔡遇春教訓了兩人以后高昂著頭走了。但從此陳倩倩反而成了蔡遇春最貼心的人。當然，余一鳴并不是要為馬不停愛拈花惹草的人性弱點進行袒護，他不過是認為，當他的這一毛病一時不能克服時，我們千萬不要去火上澆油。余一鳴這種態度應該來自他對佛教的理解。他曾寫過“佛旨中篇三部曲”，這三個中篇小說都以一個佛教用語為題，分別是“不二”“入流”“放下”。小說所寫的則是鄉村走向城市的進程中出現的各種“惡”人與“惡”事。但余一鳴并不是以鞭撻“惡”為快事，而是試圖將“惡”化解在佛教理念之中。也就是說，余一鳴在敘述“惡”的時候，內心里卻有一個“善”在呻吟著。因為他發現，那些被惡所左右著的，以及在惡行中獲取利益的人物，并不是心甘情愿地屈從于“惡”，他們的內心仍然有一個倫理道德的糾結。余一鳴從佛教中獲得了一顆善良之心，從而奠定了他的小說基調。這篇小說同樣體現了余一鳴的這一特點，他懷著善意去面對人性的弱點，從而看到了人的復雜處境，也就對人物多了一份理解，并給予人物一個改正缺點的空間和時間。王秋月、馬不停、李小華是從同一個村子走出來的老鄉，又都是吃的教育這碗飯，他們深知中學教育存在的問題，他們同時也身處這個問題之中。更重要的是，他們還是這個問題的受益者。因為中國的應試教育，就有了馬不停所開辦的考試培訓公司，就連早早出國的李小華仍然看出這種考試培訓公司的前途，要為馬不停將公司辦到國外去。他們也被應試教育的問題所困擾，特別是王秋月，處在教學第一線苦不堪言，何況還有一個要對付應試教育的兒子。她最終選擇了離開體制內的學校。小說似乎也可以采取英雄敘述的路子，把王秋月塑造成一名向教育問題挑戰的正面形象。這樣的路子一定很解氣，也能增加批判的力度，但余一鳴并沒有這樣做，他寧愿讓人物保留生活原來的形態。另一方面他從善意的角度去體諒和理解人物，便發現一個人在人性弱點驅動下的行為，背后或許還有人性善良的動機存在。

我并不想在肯定余一鳴寫法的同時慢待了作家的批判性。事實上在今天的小說創作中，所表現出的批判性不是太大了而是太弱小了。我只是想說，在加強批判性方面可以有多種方式，包括余一鳴的這種方式。有作家說過，他要撕開一個口子，讓人看到里面的黑暗。這是一種批判方式。余一鳴則是要在里面的黑暗中點亮一盞燈。這也是一種批判方式。在《漂洋過海來看你》這篇小說中，蔡遇春決定高齡再懷二胎，這就是余一鳴點亮的一盞燈。這條情節線表面看上去與小說關于中學生留學的主要線索沒有多大關系，但正是蔡遇春的這個決定，就讓人們的親情全部釋放出來了。丈夫馬不停說要在邦德成立一個專家團隊，不惜代價，讓妻子實現自己的愿望。女兒馬及及也專程從加拿大趕回來專門照顧媽媽。這盞燈不僅照亮了馬不停、蔡遇春一家三口，燈光也映射到其他人物身上。孩子留學，遠離親人故土，但濃濃的親情總是會“漂洋過海來看你”。無論是蔡遇春一家，還是王秋月一家，在孩子中考或留學的經歷中，都有了一次重新的認識。至于懷二胎的情節，說不定還藏著余一鳴的一個暗喻：馬不停正在組建的邦德中學，是否也是中學應試教育懷出的“二胎”呢？盡管余一鳴并沒有對應試教育問題提出明確的解決方案，但種種跡象表明，他認為應試教育催生的民辦培訓機制必將對教育問題的解決取到積極的作用。當然這是一個專業性的討論了，不是這篇小說要解決的問題。

責任編輯 王秀云