寫想念的詩

小狗和板栗樹

阿菊的小狗死了

埋在板栗樹下

那年秋天

阿菊家的板栗樹

比往年結的果子都多

“板栗多像小狗的眼睛啊！”

阿菊撿著棕色的板栗

心里又高興又難過……

小時候，我們家養過很多狗，也養過很多貓。不過我一直對貓沒有好感，認為它們是沒有骨氣的動物，只要稍稍對它們好一點，它們便對你做出嫵媚相，一副軟骨頭。記得一次從同事家出來，在樓道里遇見一只落魄的野貓，蜷縮在黑暗的角落里，我不過對它多看了幾眼，這貓就自作多情地湊過來，我趕緊嚇得加快了腳步，從此對貓愈發厭惡。

相比之下，狗比貓要忠誠很多，不管對它們如何，它們總是對主人戀戀不舍。我家養過幾條狗，我也記不清了。有一只叫“阿黃”的狗，給我印象最深。阿黃并不是從小就來到我們家的，而是從別人家領養過來的，但它很快適應了新的環境。白天在屋前屋后轉悠，晚上，蹲在院門口，瞪著棕色的眼睛，時不時汪汪叫兩聲，像一個盡責的衛兵。阿黃并不大，或許有自知之明，所以從來不主動惹事，很少參與村里其他狗的打架。

“狗最通靈性了，自家人和外人一眼就能分清！”我媽常這樣說。這一點，我深信不疑。有一次，我媽正在屋子里做針線，舅舅突然從老家來，進了門，我媽又驚又喜，望著圍在舅舅身邊親昵的阿黃說：“我說今天阿黃怎么來人也不叫呢，原來看到自家人了！”或許是太相信阿黃的眼力，后來我弟弟談了幾個女朋友，我媽都要看阿黃的“意見”。可是，阿黃并不懂感情的事情，哪里能決定人類的婚姻？弟弟后來終究沒有選擇阿黃見了就搖尾巴的那個高個子、白皮膚的姑娘，對此，我媽一直耿耿于懷。

我那時候在城里上班，一兩個星期才回來一次。每次快到家的時候，阿黃老遠就迎過來，跳著和我親熱，讓你邁不開步。其實，我平時對阿黃沒有太多寵愛，甚至很少去關注它。它總是以一種本能的愛去面對主人，哪怕這種愛有時候遭到粗暴的對待。有一次，我爸剛從外面割草回來，累得一身是汗。阿黃照舊迎上去，高興地趴在地上搖尾巴，我爸脾氣急，嫌它礙事，狠狠朝阿黃踩去，正踩在阿黃的嘴上，阿黃凄慘地叫了一聲，嘴上流著血躲到一邊，眼神里滿是委屈。可能因為傷到了舌頭，好幾天，阿黃都沒法吃東西。盡管如此，阿黃見了我爸依然很親熱，阿黃從來不知道記仇。

阿黃什么時候沒有的，我記不清了。只記得那天我回家，沒見它迎接我。進了門，我問我媽：“阿黃呢？”“死了，不知道吃了什么有毒的東西。”我媽指著院子里一棵板栗樹，“埋在那里了。”望著樹下小小的土堆，我心里一陣難受。這時，風搖動著樹葉，發出沙沙的聲響。阿黃啊，難道地下的你知道我回來了嗎？

秋天，板栗樹結了很多板栗。我媽將板栗剝好，曬了滿滿一竹匾，“都是阿黃的功勞呢，今年的板栗才結那么大那么多。”撫摩著棕色的板栗，我想起了阿黃那雙棕色的眼睛。只要想念，隨處可見。如果一個生命可以通過另一種方式延續，板栗一定是天堂里的阿黃另一種愛的表達……

（鞏孺萍，著名兒童詩人，江蘇電視臺教育頻道編輯）