夢碎時分，以筆為馬

鄭戈

科茨于一九七五年出生在美國馬里蘭州的巴爾的摩市西區。他飽學的黑人父親，給他取名塔那西斯，一個埃及名字，意思是努比亞（Nubia）—“黑人的土地”。他就讀于有“黑人麥加”之稱的霍華德大學歷史系，但就讀五年之后在沒有取得學位的狀態下離開，成為家庭中唯一沒有大學畢業文憑的人。此后他投身新聞業，先后為《村聲》《華盛頓城市報》和《時代》周刊工作，并為《紐約時報雜志》《華盛頓郵報》等報紙撰稿。目前，他是《大西洋周刊》的專職作家。二○一六年，他被《時代》周刊選為“全球最有影響力一百人”，提名人是著名民權律師和作家布萊恩·史蒂文森，他在引介詞中寫道：“我們許多人早已知道塔那西斯·科茨是美國最能打動人心、最有思想的發聲者之一。他關于種族問題和這個國家不光彩的不平等歷史的及時、雄辯和基于扎實研究的作品早已成為必讀文獻。”

能獲得如此評價，正是依靠他于二○一五年出版的著作《在世界與我之間》。這本書還曾榮登《紐約時報》暢銷書排行榜首位，為他贏得了美國國家圖書獎和麥克阿瑟“天才獎”等諸多大獎。

《在世界與我之間》的書名來自理查德·萊特于一九三五年發表在《派系評論》（Partisan Review）上的一首詩。萊特的詩描述了一次恐怖的私刑（lynch）之后的場景，這種迄今仍然沒有絕跡的私刑，是白人針對黑人的私人暴力。它不只是報復，更多的時候是一種恐嚇，是阻止黑人行使法律已經賦予他們的權利的手段。比如，二十世紀初美國政治家西奧多爾·G.比爾波（Theodore G. Bilbo， 1877-1947， 曾擔任密西西比州州長和參議員）就曾公開說：“你我都知道阻止黑鬼（nigger）投票的最好辦法是什么。你在選舉日之前的夜里行動。”顯然，私刑在密西西比這樣的州成為家常便飯，在白人圈子里幾乎可以用“你懂的”來形容。如今更為常見的，是警察和社區保安針對黑人的暴力：二○一二年二月二十六日，手無寸鐵的十七歲黑人少年特雷翁·馬丁（Trayvon Martin）被佛羅里達州桑福德一個封閉社區的保安喬治·齊默曼（George Zimmerman）槍殺，一年后，齊默曼被法院宣判無罪；二○一四年七月十七日，在紐約斯塔頓島販賣香煙的黑人埃里克·加納（Eric Garner）被警察掐脖子致死，涉案警察未受檢控；同年八月九日，十八歲的黑人青年邁克爾·布朗（Michael Brown）在密蘇里的弗格森被二十八歲的白人警察達倫·威爾森（Darren Wilson）開槍射殺，此后威爾森被法院宣判無罪（陪審團由九名白人和三名黑人組成）；二○一五年七月十日，二十八歲的黑人女子桑德拉·布蘭德（Sandra Bland）因開車時涉嫌違規變道被交警攔下，后來與交警發生爭執被捕入獄，三日后在獄中用垃圾袋“自縊身亡”。這一類針對黑人的暴力事件不斷發生，施暴者往往不會受到任何懲罰：“這些毀滅者身上并沒有什么獨特的惡，哪怕在這個時刻來說。這些毀滅者僅僅是在執行國家的奇思異想，正確地闡釋它的傳統和遺產。”（本書第7頁。以下注明頁碼者，引自該書）

這本書就是在這樣的背景和問題意識下寫作的，它采取的文體形式是致兒子的信。這種文體模仿了詹姆斯·鮑德溫一九六三年出版的《下一次是烈火》，但這兩本書的內容和精神風貌卻迥異其趣。《下一次是烈火》寫作于民權運動風起云涌的時代，在書中，作者告訴自己的外甥要為自己的黑人身份感到自豪，意識到黑皮膚下的靈魂之尊嚴、人性和力量，要勇于對不公正說“不”，“把美國改變成它必須變成的那個樣子”。但本書卻是一部“毀夢”的作品：“美國夢是一切藝術、勇敢思考、誠實寫作的敵人。”（50頁）“我忽然之間覺醒，自我教育的目的就是不適，教育不是為我提供一個美國夢，而是打破所有夢，打破有關非洲、美國和其他地方的所有安逸神話，將我丟進丑惡的人性中。”（53頁）“美國的統一筑基于一個各方都感到舒適的敘事—奴役說成仁慈，盜尸者說成白騎士，戰爭的大規模殺戮說成一場競技，好像雙方都是勇敢、榮耀和熱情的運動員。內戰的謊言是無辜的謊言，是美國夢。歷史學家編織了美國夢；好萊塢加強了美國夢；小說和冒險故事為美國夢鑲上金邊。”（100頁）

美國夢所包含的核心要素曾在《湯姆叔叔的小屋》一書中多有展現。此書是美國十九世紀最暢銷的小說。據傳，在美國內戰爆發之后的第二年，林肯總統在白宮接見了此書的作者斯托夫人，林肯握住她纖細的小手，對在場的眾人說道：“這就是造成這場大戰的那位小婦人哪！”眾所周知，這部小說一方面是在描寫黑奴的悲慘生活，另一方面也是提倡用基督教信仰，消弭一切沖突和歧視，將所有基督徒團結到一起。它是建構美國夢的核心文本之一，這與《在世界與我之間》的碎夢主旨截然相反。正如一位評論者所言：“書中不但沒有轟轟烈烈的革命斗爭，就連小規模的反抗活動也看不出。不管歷史學家多么看重這部書，它的一切成就都非著者自覺的，所以總竟沒有宣傳文學的意味。”（炙堂：《一部炸彈式的小說的產生》，載《先導》一九四二年第一卷第六期）

科茨是一位無神論者，他對斯托夫人的作品中所展現的寬恕施暴者、用愛和善意來感化惡人的基調是深惡痛絕的。而善意和愛是美國夢的主線。正像《湯姆叔叔的小屋》所展現的那樣，奴隸制的惡在于奴隸主的惡，如果全美國的奴隸主都是書中那樣的好人，如果全美國的奴隸都是像湯姆叔叔那樣善良的基督徒，美國就是一個非常美好的國家。林肯和后來的制度改造者把美國夢向前推進了一步：如果不能改造奴隸主，那就廢除奴隸制，讓奴隸們都獲得自由，從而承擔起對自己命運的“個人責任”。但科茨指出：“教育者個人的‘意圖是不是高貴的，并不重要。忘記意圖吧。不管是機構還是它的代理人，對你的‘意圖都是次要的。我們的世界是現實的。……很少有美國人會直接宣稱，他們贊成黑人被拋棄在街頭。但非常多的美國人會盡一切可能來保全美國夢。……使用‘意圖和‘個人責任這套話語是為了在更大范圍內脫罪。錯誤總會犯；身體被毀滅；人們被奴役；我們的意圖是好的；我們盡力了。‘良好意圖是經受住了歷史風雨的悠長廊道，也是保護美國夢的一粒安眠藥。”（29—30頁）在林肯通過一場犧牲了六十二萬人生命的內戰廢除了奴隸制一個半世紀之后、在布朗訴教育委員會案宣布“隔離但平等”的政策違反憲法半個多世紀之后、在民權運動和平權法案推進了黑人權利的法律形式保障數十年之后，對黑人的歧視和身體控制仍然遍及美國社會。身為黑人就意味著被排斥、被隔離、被當成“安全隱患”。

科茨一反此前黑人政治意識中主流的“身份政治”（identity politics）敘事邏輯，拒絕建構出一個統一的“黑人身份認同”：“一個作家—我為之努力的身份—必須警惕每個夢想、每個民族，即便是他自己的民族。”（53頁）他轉而訴諸一種“身體政治”（body politics），將關注點落在身體上：身體的安全、身體的表達、身體的自由。作為一個父親，他首先關注的是兒子的身體安全和身體福祉。他最恐懼兒子某一天出門后就再也回不來，變成新聞里的一個名字，一個被警察暴力或街頭暴力剝奪了身體的名字。貫穿全書始終的就是這樣一些名字。除此之外，對科茨觸動最深的，也是他想讓兒子了解更多的，是他的大學好友普林斯·瓊斯（Prince Jones）的悲劇：“普林斯·瓊斯有王子一樣的風度。他很英俊，高高的個子，棕色的皮膚，身體精瘦，像橄欖球隊的外接手。他是一位著名醫生的兒子。”（64頁）同時，他是一位基督徒，一位積極向上的全優生。但他在一次開車去看女友的旅途上再也沒有回來：他在喬治王子縣被一個黑人警察射殺了。這個警察錯誤地把瓊斯當成一個他受命追蹤的犯罪嫌疑人，一路跟蹤他從馬里蘭經華盛頓哥倫比亞特區到弗吉尼亞，在離瓊斯女朋友家只有數英尺的地方將他槍殺。科茨寫道：“普林斯·瓊斯的經歷是我最大的恐懼。如果他，一個虔誠的基督徒，社會精英的孩子，‘加倍好信條的守護圣徒，都難逃厄運，誰還能逃脫？”（80頁）瓊斯的悲劇使科茨看到，身為一個黑人，不管你多么乖，多么奮發向上想要進入白人主導的主流社會，你的身體也是危險的，是很容易被摧毀的。

科茨對自己的黑人同胞也并不抱太大希望，他的成長經歷使他知道許多黑人青少年把恐懼轉化為憤怒。他們沒有歸屬感，從不覺得自己屬于某個社區、某個城市，甚至某個國家。這些在嚴酷環境中野蠻生長的孩子對自己的黑人同胞也是非常兇殘的，一言不合就會毫無節制地使用暴力。他的第一本書《美麗的抗爭》便講述了自己如何在這種環境中幸存下來的經歷，當時他每天都要擔心能否從家安全到達學校，放學后又能否活著從學校回到家里。在本書中，他也寫道：“‘溫良人必承受地土于我毫無意義。在巴爾的摩西區，溫良人被圍毆；在沃爾布魯克樞紐，溫良人被踐踏；在公園高地，溫良人被毒打；在巴爾的摩市看守所的淋浴室，溫良人被強奸。我對宇宙的理解是實體上的，而它的道德軌道卻向混亂彎曲，然后結束在一個封閉的盒子里。”（25頁）然而，黑人的憤世嫉俗和暴力傾向是次生的現象，是被美國夢及其所代表的主流價值拒斥的結果：“‘黑人對黑人的犯罪是個術語，是語言暴力，掩蓋了那些設計契約的人，那些確定貸款的人，那些規劃項目的人，那些建造街道和成桶出售紅墨水的人。”（107頁）在為《大西洋月刊》等媒體撰寫的文章中，尤其是在《要求補償的理由》（The Case for Reparations）中，科茨令人信服地申言了造成黑人處境惡性循環的制度性原因，包括住房政策、城市規劃法和銀行貸款政策等。但制度反思并不是這本書的主題，畢竟一位父親寫給兒子的信，是一種私人敘事。

但本書也提到了（并未展開討論）一些具有政治和憲法意義的主題，比如關于誰是人民，以及黑人身份認同的問題。科茨寫道：“美國的問題不是它對‘民有政府的背叛，而是‘人民獲得自己資格的方式。”（3頁）黑人不是新移民，是參與美國建國的人民。早在一六一九年，二十多名黑奴就被英國戰船“白獅號”運到弗吉尼亞的詹姆斯鎮。但他們也并不是最早到達北美的黑人，早在一五一三年，一位出生在西非但移民到西班牙的自由黑人胡安·伽里多（Juan Garrido）便隨著德里昂的著名遠征隊來到佛羅里達。在獨立戰爭中，共有九千多名黑人加入“大陸軍”或各州民兵團為爭取十三個殖民地獨立而戰斗。但美國憲法開篇處提到的“我們人民”顯然不包括黑人，那時他們中的大多數是奴隸，少數自由黑人也沒有政治參與權。他們沒有參與建國，“we the people”（我們人民）并不包括黑人。黑人的存在從建國時刻開始一直挑戰著美國的自由民主制度，因為這種制度竟然在憲法中確認和保護著奴隸制。科茨敏銳地指出：“種族是種族主義的結果，而非原因。”（4頁）正是因為白人對黑人的奴役和主宰深深嵌入在美國的建國史和憲法史中，種族意識、種族區隔和種族歧視才始終纏繞著美國人，使“我們人民”具有了種族色彩和對黑人的排斥性。

布魯斯·阿克曼在《我們人民》一書中提出了“憲法時刻”概念，認為美國制憲不是在一七八七年一次完成的，人民打破例行化的官僚政治重新出場的時刻就是新的制憲時刻。美國內戰就是這樣一個范例，這場戰爭的結果是憲法第十三修正案對奴隸制的正式廢除。不過，許多關于美國內戰史的研究已經表明，林肯發動內戰的最初目的是維護國家統一，阻止南方的分裂。雖然廢奴主張隨著內戰的進行而逐漸明確，并通過《解放宣言》和憲法修正案得到落實，但種族隔離卻作為比憲法更為基礎的社會基礎規范和政治文化而延續至今。在一八五八年與斯蒂芬·道格拉斯的著名辯論中，林肯說：“我無意實現黑白兩個種族之間的平等。在我看來，這兩個種族之間存在生理上的差異，這使兩者永遠無法在完全平等的基礎上生活在一起。如果兩者真的生活在一起，那么他們的地位必須要有高下之分，我和其他很多人一樣，都認為白人應該處于較高的地位。”多數史學家將這段有爭議的話解釋為林肯在某個階段的“不成熟觀點”，后來得到了修正。我們在這里不去爭論林肯本人的“意圖”，因為正如科茨所言，“意圖”是無關緊要。重要的是這段話反映了一種美國主流社會根深蒂固的白人至上的社會心理構型，林肯也深深嵌入這樣的構型中，自覺或不自覺地成為它的“代言人”。在看待黑人的個人態度上，林肯與刺殺他的約翰·威爾克斯·布思可能并無二致，后者曾經寫道：“這個國家是為白人而不是黑人創建的。站在我們的憲法的高貴制定者的高度來看來自非洲的奴隸，我和許多人一樣認為奴隸制是上帝給這個被祝福的國度的最偉大恩賜，奴隸制不僅對我們有好處，對他們（黑奴）也是極好的。”這與林肯所說的黑人與白人無法平等共處的話有著驚人的相似性，只是林肯作為一位偉大的政治家超越了自己的私人好惡，認識到保存奴隸制不利于聯邦的統一，也會阻礙美國在“文明世界”的崛起。“吉姆·克勞”（Jim Crow）這個語詞的產生和發展很好地說明了同時滋生了林肯和布思的那種白人至上主義文化土壤的持久生命力。

“吉姆·克勞法”是一系列旨在將黑人和白人在公共空間區隔開來的法律、公共政策和社會規范的總稱。“吉姆·克勞”一詞的第一次公開使用是在一八三二年，作為起源于辛辛那提并流傳到紐約的一首歌的歌名。一八四一年，馬薩諸塞州用這個詞來命名一節專供黑人乘坐的車廂。此后，北卡羅來納州和馬里蘭州開始以之統稱在公共設施和公共空間進行種族區隔的法律。“吉姆·克勞”是一種社會意識，一種政治文化，或者凱爾森意義上的基礎規范。“克勞”（Crow）是指烏鴉，它的顏色就是黑人的膚色，膚色使白人和黑人之間的區分成了“自然”的區分，盡管美國的立法和司法機構在布朗案和民權法之后都強調法律是“色盲”（color-blind），但“徒法不足以自行”，法律是靠人來實施的，陪審團、法官和警察都是活生生的人，大多數是白人，他們仍然在實施著“吉姆·克勞法”。

在林肯指出黑人和白人“這兩個種族之間存在生理上的差異，使兩者永遠無法在完全平等的基礎上生活在一起”一百五十多年之后，許多白人仍然無法忍受和黑人生活在同一個社區，更不用說與黑人通婚以實現人種融合了。種族隔離仍然在事實上普遍存在，黑人居住在城市的黑人區，白人中產階級都住在城郊的白人區，白人窮人也集中在白人聚居區。公立學校里黑人和其他少數族裔越來越多，私立學校里黑人越來越少。法律人往往只關注國會立法和法院的判決，而很少關注到街頭執法。一線的警察和其他執法者往往深深地鑲嵌在社區價值之中，他們把黑人視為天然的安全隱患，在針對黑人的執法行動中毫不克制地使用暴力。一旦發生打死打傷無辜者的案件，以白人為主組成的陪審團也是主流社會價值的實施者，他們更容易同情式地理解警察維護社會的安全與秩序的緊迫性，而對黑人的處境很難設身處地去理解，這樣就導致一個個濫用暴力者能夠被無罪釋放，繼續在街頭執法，尋找下一個黑人目標。

種族問題（尤其是黑人問題）是美國迄今未能很好解決的根本政治問題。國家整合是所有現代國家都需要完成的首要任務。至于整合的黏合劑或紐帶是什么，自由主義者認為是憲法和法律所保障的平等公民權，共和主義者認為是超越派系、種族、民族差異的公共利益和同胞情（fraternity），而社會主義者則認為是消滅了剝削和壓迫之后的勞動者之間的階級認同。各種整合主義都反對以種族、民族或文化差異來進行政治動員，因為基于差異的身份認同是瓦解國家的向心力，導致越來越多的族群沖突、宗教沖突和文化沖突。但是，美好的政治愿景和現實之間永遠存在差距。盡管歐美的自由、民主、法治國家早已在憲法和法律層面消除了一切基于性別、種族和民族的歧視，并且使任何基于人所無法選擇、無從改變的生物、生理屬性差異的歸類都變得在憲法上“可疑”，在政治上可能“不正確”，但現實生活中的歧視、區隔和“身體性的排斥”還是普遍存在。基于差異認知的“身份政治”在美國和歐洲成為公共文化領域的潮流。正是出于這個原因，右翼崛起才成為美國和歐洲政治的總體趨勢。白人感覺自己的主流文化和利益受到少數族裔和新移民的侵蝕，而穆斯林、黑人和拉美裔移民的生育率都遠遠高于白人，如果按照目前的移民數量和生育率，若干年之后許多歐美國家的白人就可能成為少數族裔。出于對這種未來的恐懼，代表白人利益排斥有色人種的特朗普們才會得到目前仍占多數的白人選民的支持。

（《在世界與我之間》，[美]塔那西斯·科茨著，于霄譯，譯林出版社即出）