可見的與不可見的

吳增定

一

在《歷史》一書的開篇，希羅多德就將希臘人與波斯人的戰爭追溯到一系列東方民族和西方民族之間的地緣政治和軍事沖突，并且將這些沖突進一步引申為西方與東方之間的價值觀的沖突。在這一比較視野中，呂底亞作為一個東方專制國家的原型和“典范”，具有不可忽視的重要意義。事實上，雖然東方的腓尼基人和西方的希臘人（阿爾戈斯人）在遠古時代就開始相互搶劫對方的女人和領土，并且相互指責，但嚴格說來，呂底亞國王克洛伊索斯對于希臘的伊奧尼亞地區諸城邦的侵略和奴役，才真正揭開了后來波斯人與希臘人的那場戰爭的序幕。按照希羅多德的敘述，克洛伊索斯之所以最終失敗并且亡國，是因為他的祖先古格斯以不正義的方式篡奪了當時的呂底亞國王坎道列斯的王位。

在希羅多德的筆下，古格斯篡位的原因和過程并不復雜。呂底亞國王坎道列斯擁有一位非常美麗的王后。但坎道列斯深感遺憾的是，按照呂底亞和絕大多數東方國家的法律和習俗，王后作為女人只能身居宮廷深閨，她的真實容顏不能見之于眾，尤其是她的身體不能被國王之外的其他男人看見。所以，其他人只是聽說過王后的美貌，但卻無人真正看見，這樣也就無法證實國王坎道列斯的判斷。坎道列斯于是命令他的侍衛古格斯晚上躲入王后的寢宮，目睹王后的裸體。古格斯一開始堅決拒絕，但在坎道列斯堅持下，只好無奈從命。但他在溜出王后寢宮時，卻被她發現。王后給古格斯兩個選擇：他要么被殺掉，要么去殺掉國王并且娶了王后。古格斯當然選擇了后者。最后，他在王后的幫助下不僅殺死了國王坎道列斯，而且娶了王后，成為呂底亞的新國王。

盡管古格斯篡位的故事歷來有各種各樣的解釋，甚至在歷史上是否真實發生過都有很大的爭議，但希羅多德本人的意圖似乎并不是要證明這個故事的歷史真實性，而是想借此向我們揭示一種東方的價值觀：在以呂底亞為代表的東方國家和民族中，政治統治權力就像女人的身體一樣，本身是隱蔽的，因此必須被隱藏起來，不能變得公開和可見，否則就一定會喪失掉。與坎道列斯相反，美地亞人的第一個國王戴奧凱斯就深諳這個道理。他恰恰是通過隱蔽的方式，不僅使得自己成功地被擁戴為國王，而且穩固地掌握了政治統治權力。他在成為國王之后，建造了一座極為復雜的宮殿，他自己身居宮殿中央，周圍被七圈城墻包圍。正是通過這種方式，戴奧凱斯在臣民那里保持了自己的神秘性，因此他不僅成功地統一了美地亞，而且牢牢地統治美地亞長達五十三年時間。

當波斯人取代美地亞人和呂底亞人成為東方世界的霸主之后，他們也將政治統治權力的隱蔽性和非公開性發揮到了極致。希羅多德指出，波斯人同美地亞人一樣，認為政治統治秩序跟空間的遠近有直接的對應關系。按照這種秩序觀，波斯人不但認為他們自己是最優秀的民族，而且相信他們的國王居于不可見的宇宙中心，遙遙地統治整個世界。

按照希羅多德的敘述，希臘人的政治統治體現了一種與波斯等東方國家完全不同的公開性原則。這種公開性原則的典范就是斯巴達，同時在一定的程度上也包括推翻了僭主統治、實行民主政治之后的雅典。斯巴達人的政治公開性原則體現為他們對于法律的無條件服從。希羅多德在《歷史》中借斯巴達被廢黜的國王、流亡波斯的斯巴達人戴瑪拉托斯之口，表達了斯巴達的政治公開性原則和德性。當波斯國王薛西斯詢問戴瑪拉托斯希臘人是否愿意并且能夠抵抗波斯大軍時，后者回答說，希臘人，尤其是斯巴達人服從的是法律的統治，而不是君主的意志。正因為斯巴達是根據法律的命令抵抗波斯人，他們一定會抵抗到最后，哪怕是戰死。

在戴瑪拉托斯以及希羅多德本人的心目中，斯巴達人所強調的法律的統治顯然更具有優越性，因為法律的統治意味著政治統治本身是可見和公開的，也就是說，無論是政治統治權力的產生，還是它的具體行使和繼承，都是處于公共目光的審視和監督之下。對于希羅多德來說，波斯人的失敗以及希臘人的勝利就是對政治權力的可見性或公開性的最好證明。

二

并非巧合的是，柏拉圖在《理想國》中也借格勞孔之口講述了一個呂底亞人弒君篡位的故事。古格斯的祖先（一說是他本人）在牧羊時因為機緣巧合，獲得了一枚神奇的戒指。當他將戒指朝向自己時，別人就看不見他；而當他將戒指拿開時，別人就又會看見他。他在發現這個戒指的神奇魔力之后，便潛入王宮殺死國王，不僅娶了王后，而且成為新的國王。撇開這兩個版本故事的各種細節差異不談，無論在希羅多德，還是在柏拉圖（或格勞孔）那里，真正的主題都是政治權力的可見性或可公開性—希羅多德筆下的坎道列斯因為試圖使不可見的政治權力（或女人的身體）變得可見從而喪失了政治權力，而柏拉圖（或格勞孔）所說的古格斯的祖先則通過使可見的政治權力變得不可見篡取了政治權力。

盡管格勞孔把不正義者的極端典型看成僭主，而不是像希羅多德那樣將其直接等同于東方君主，但僭主和東方專制君主有一個非常明顯的相似性甚至共同性—他們都是以一種不可見的方式獲取并且行使政治權力。按照《理想國》的敘述，格勞孔之所以引入古格斯的祖先依靠魔戒弒君篡位的故事，當然是為了回應與正義相關的兩個問題：首先，正義是什么？其次，正義是否好于不正義？對格勞孔來說，這兩個問題顯然都關系到政治權力的可見性或可公開性。簡而言之，格勞孔的看法是：正義意味著政治統治權力完全是公開和可見的，而不正義則意味著政治統治權力是隱蔽和不可見的。在他所講述的故事中，古格斯的祖先正是依靠戒指的魔力使得自己篡取政治權力的過程變得不可見，從而掩蓋了自己的不正義。根據后來格勞孔和阿德曼圖斯的補充，極端的不正義不僅讓不正義本身變得不可見，而且甚至偽裝成正義。

但是，格勞孔的真正意圖顯然不是強調正義和不正義的本質和絕對區分。相反，他實際上完全否認二者之間的本質區分。就像古格斯祖先篡位的故事所暗示的，任何人，哪怕是正義的人，只要戴上那個神奇的戒指，也就是說，使得自己行不正義而不可見，那么他也會選擇不正義。在現實生活中，正義僅僅是一種妥協，一種臨時的約定，甚至是一種假象，而不是符合人的自然本性的真實存在和選擇。在格勞孔看來，如果說政治權力在根本上是不可見和不可公開的，那么正義和正義者顯然就是一種假象和錯覺。反過來說，倘若蘇格拉底想要為正義進行辯護，那么他就必須證明政治權力不僅應該而且能夠是可見和公開的。而這顯然是蘇格拉底的主要思想意圖之一。

在《理想國》中，蘇格拉底對于正義的辯護最終依賴于哲學。蘇格拉底認為，正義的城邦能否實現，首先取決于人能否真正地認識包括人和城邦在內的整個世界，其次取決于擁有絕對知識或智慧的人—也就是哲學家—能否統治城邦。既然正義的定義是“每個人都做符合他自己本性的工作”，那么人的本性（身體和靈魂）在原則上顯然是可知的—盡管并非對于每個人都是可知的。但倘若人的本性是可知的，那么世界本身也必然是可知的。在蘇格拉底的哲學中，可知或可見的領域才是真正的存在，而不可知或不可見的領域則是意見和假象。

和格勞孔一樣，蘇格拉底也是用比喻和故事來討論與正義相關的哲學問題。蘇格拉底的哲學前提是可見者與不可見者的區分。在著名的“洞穴”比喻中，蘇格拉底將現實城邦或政治世界看成一個黑暗和不可見的虛假世界，認為洞穴之外的世界才是一個真正的可見世界。唯有哲學家將作為可見者的真理或智慧帶入到城邦之中，變成了城邦的統治者或王，才能驅散城邦中的一切黑暗和不可見的陰影，將城邦從一個不正義的洞穴變成一個正義的城邦。

從動機上講，蘇格拉底心目中的哲學家王與希羅多德筆下的坎道列斯非常相似。在一個蘇格拉底所設想的由哲學家統治的正義城邦中，一切都變得可見和公開，每個人的身體、靈魂和生活世界都沐浴在真理的光亮之中。不僅每個人的本性都變得可知可見，而且他們在城邦中所能勝任的工作也都變得一目了然。包括哲學家在內，每個人的個人財產、婚姻和家庭等不可見的私人領域都消失了，都歸屬于一個公共的城邦世界。在這個可見和公共的城邦世界里，沒有任何關于物質財富、名譽和權力的沖突，一切陰影和黑暗都被驅散，一切罪惡和不正義也都消失了。理所當然的是，這個由哲學家統治的正義城邦就是蘇格拉底心目中最好和最幸福的城邦。

然而，蘇格拉底的正義城邦包含了一個顯而易見的困難。盡管城邦本身以及城邦中的每一個人對于作為統治者的哲學家來說是完全可見或可知的，但對于哲學家之外的其他人來說卻并非如此。由于靈魂能力的局限，絕大多數人不可能看見真正的光、真理或“善的理念”。也就是說，他們只能看到事物之理念或光的影子，不能看見理念或光本身。并非偶然的是，蘇格拉底只能用太陽、線段和洞穴之類的比喻描述“善的理念”。不僅如此，絕大多數人甚至無法真正地看見作為統治者的哲學家。盡管哲學家和僭主分別構成了正義和不正義這兩個極端，但這兩極恰恰在一點上是相通的：無論是僭主，還是哲學家，對于絕大多數人來說都是不可見的。僭主之所以不可見，是因為他隱藏在黑暗之中；而哲學家王之所以不可見，卻是反過來因為他置身于光亮之中。由此看來，無論是在由哲學家統治的正義城邦，還是在由僭主統治的不正義城邦，政治統治和政治權力本身都不可能是完全可見和公開的。

亞里士多德在《政治學》中批評說，柏拉圖取消了城邦中一切屬于私人的東西，如財產、婚姻和家庭，但其結果卻是取消了城邦本身的本質多樣性，使得城邦退回到某種家庭式的存在物，這就必然導致城邦本身的消亡。無論亞里士多德的批評是否公正合理，但他的確非常敏銳地看到了柏拉圖式的正義城邦的實質。事實上，柏拉圖式的正義城邦非常類似于一個東方專制國家—如果說整個城邦就是一個大家庭，那么哲學家就好比是這個大家庭中高高在上的家長；他雖然置身光亮之中，但城邦中的其他人卻無法真正地看見他，只能看見他的外在形象或影子。對于絕大多數人來說，哲學家以及他對于城邦的統治本身仍然是神秘、不可見和令人敬畏的。

三

自進入現代世界以來，柏拉圖的正義城邦思想及其哲學本身并不意外地受到了更加激烈的批評和拒斥。柏拉圖的現代批評者比亞里士多德有過之而無不及。他們批評說，柏拉圖的正義城邦和理念王國并不符合人性的真實狀態，而是一種純粹的想象。他們還進一步指控柏拉圖的正義城邦是一種非理性的家長制，柏拉圖的哲學家王不過是一位東方式的專制君主。不僅如此，他們甚至將柏拉圖的正義城邦同基督教的上帝之國相提并論，認為它非但不是一個光亮王國，反而是一個充滿迷信和想象的“黑暗王國”。

現代思想家試圖發動一場徹底和真正的思想啟蒙和革命，用理性的自然之光驅散包括柏拉圖的正義城邦在內的一切“黑暗王國”，使得一切不可見者都變得可見，一切不可公開者都變得公開。一旦人們真正地認識了自身和世界，那么他們就能通過理性達成契約，建立國家。在這個憑借理性契約所建立的國家之中，無論是政治權力的形成還是它的具體運用，都是處在理性目光的審視和監督之下，沒有任何東西是不可見和不可公開的。凡是不符合理性的可見與公開精神的國家，都是愚昧落后的東方專制國家。因此，不管孟德斯鳩、康德、黑格爾、馬克思和韋伯等現代思想家在其他方面有多少分歧，但在批判所謂的東方專制主義這一點上卻達成了驚人的共識。

但是，現代思想家是否通過理性啟蒙驅散了一切不可見的黑暗王國呢？答案顯然并非不言自明。根本原因在于，現代思想家所肯定的理性只是一種屬人的認識工具，一種人為的心靈之光，而不是真正的光亮世界。對于現代思想家來說，理性與其說是對于一個真實世界的發現和認識，不如說是人為創造了一個屬人的世界。就像康德所說，理性與其說是對于自然的發現，不如說是對于自然的立法—是人為自然立法，而非自然為人立法。現代的理性國家作為一種典型的人為創造物，的確籠罩在理性的光亮之中，因此是可見和可公開的。但是，這種理性的光亮本身恰恰是人為的。相反，作為本原的光亮要么是不可知的，要么根本不存在。

盡管現代思想家激烈地批判和拒斥柏拉圖的政治哲學，但在追求政治權力的可見性和公開性這一點上，他們仍然是不折不扣的柏拉圖主義者。無論是柏拉圖的正義城邦，還是現代思想家所設想的理性國家，都是波斯式東方專制國家的對立面。而他們對于波斯式東方專制國家的想象，顯然可以追溯到希羅多德的《歷史》。

通過敘述希臘人與波斯人的一場戰爭，希羅多德成功地把波斯塑造成為希臘的對立面和他者：波斯人把政治權力視為如女人的身體那樣不可見和不可公開，一旦政治權力被公開就會喪失；希臘人則堅信政治權力和女人的身體都是不僅能夠而且應該公開，一旦政治權力變得隱秘和不可見，就必然會導致敗壞和不正義。對于希臘乃至寬泛意義的西方世界來說，古格斯永遠是政治世界中一個無法忍受的陰影與黑洞。但以呂底亞和波斯為代表的東方民族卻早已清楚地看到，每一個坎道列斯的背后都必然隱藏著一個古格斯。他們不僅看到了這一事實，而且很自然地承認和接受了事實本身。