柏拉圖與外星人

李俊

公元前三九九年，哲人蘇格拉底被雅典法庭判處死刑。臨刑前，朋友和學生們滿懷悲傷去和他告別。蘇格拉底卻鎮定如恒，侃侃而談，引得他們最后一次討論哲學。進行了一番關于靈魂的論辯后，蘇格拉底成功證明了靈魂的不朽，隨后飲下鴆酒，含笑而逝。

此事被在場的斐多（Phaedo）轉述，后來被柏拉圖寫成以其命名的對話。其中有多少是實錄，多少是柏拉圖生花妙筆的發揮，已無從考證。但無疑，柏拉圖的體大思精鑄就了一部經典之作。《斐多》的讀者往往沉醉于其中的靈魂與相論哲學，或者感動于蘇格拉底慷慨赴死的情懷，但蘇格拉底在討論的最后關頭濃墨重彩地講述了一個關于大地的“神話”（μ

θο.），卻未引起多少重視，只被當成主體論證的補充與修飾。罕有人注意到，其中也隱含了一個影響至今的思想難題：如何思考和面對我們一無所知的智慧生命。

彼時，蘇格拉底完成了對靈魂不死的證明，但人死后靈魂究竟向何處去？柏拉圖遂一改前文的嚴謹論辯，極富想象力地描繪出世界的“真實面貌”。按蘇格拉底說，大地是一個無比巨大的球體，懸在星辰中央，由十二塊不同顏色的區域拼成，有的瑩白勝雪，有的是華貴的紫色，有的是燦爛的金色。而人類（希臘人）所生活的諸色雜糅的地域，其實只是大地上一塊很小的凹陷處，里面蓄滿了空氣，恰如我們見到的海洋是蓄滿水的凹陷一樣。生活在這樣的地方，無異于井底之蛙：

我們并沒有意識到我們居住在大地的空洞里，還以為自己居住在大地的上方，就像有人住在滄海底部中央，卻以為住在大海的上面，通過水看太陽和其他形體，以為大地就是天。（109c，譯文據劉小楓譯注《柏拉圖四書·斐多》，生活·讀書·新知三聯書店二○一五年版）

柏拉圖所描繪的大地，自然與其“相論”息息相關，可以與《理想國》中的洞穴比喻、《斐德若》中的靈魂飛翔之說等內容相互參證。不過其想象力的磅礴恣睢應該說遠勝于其他對話錄。要知道，蘇格拉底說希臘人所熟悉的世界，即從地中海到黑海的廣袤區域，都只是地上一個凹洞的一小部分，那么其所描繪的“大地”也比真正的地球要大得多。如果大地真像他說的那樣，至少也相當于木星的規模，那里一個叫“大紅斑”的凹洞就可以同時吞下三個地球。

既然我們只是生活在地縫里，那么真正的地表上又是什么呢？柏拉圖說，那上面住著一種更優越的“人”，呼吸純凈的“以太”，壽命綿長，五感都勝過我們，就像我們勝過海里的魚一樣。他們能看到日月星辰真實的樣子（我們只能看到被污濁的空氣折射后的樣子），也能和真正的神明打交道。柏拉圖并沒有說他們長得和人類是否不同，但是本質上顯然是差別很大的。

雖然號稱是“神話”，但柏拉圖在這段獨白中所描繪的世界是一種雖無證據卻不訴諸神明權威的合理推想：如果人類能夠睥睨海底的魚兒，那么焉知在世界其他地方，沒有別的更高等的生命在睥睨吾人？以這種方式，柏拉圖提出了今天稱為“平庸原理”（mediocrity principle）的觀念：我們生活的世界并非宇宙的中心，或許只是犄角旮旯。也許在其他地方，生活著我們根本一無所知的智慧生命，比我們更加開化和進步。

這種推想中蘊含著自我否定的巨大危險：如果那些“高地人”過著真正卓越而幸福的生活，對此人類根本沾不到邊，那我們的存在還有什么意義？也許相比于他們，人只不過是無足輕重的蟲豸。所以柏拉圖復以靈魂上升的關聯來打通兩個世界：當人們死后，生前潔凈的靈魂可以高翔于空氣之上，到達那真正的大地，重生于那更美好的世界。這樣一來，此間的生活就并非毫無意義，而在其中蘊含了到達幸福彼岸的可能性。

當然，蘇格拉底—柏拉圖所描繪的大地并不存在。早在古希臘，對大地的形狀和規模已經有了初步認識。如果蘇格拉底跟同時代的自然哲學家嚴肅探討，他們會反詰：假設我們生活在大地的凹陷處，那么四周都會被高山懸崖圍繞，而不可能看到地平線或海平線。而既然我們能看到太陽從地平線上升起，也就意味著我們生活在地球表面—當然，還有一些更復雜的模型，比如說大地的弧度抵消了遠處的高地之類，但那樣這個凹洞就會太大，以至徹底破壞了大地的完美結構。實際上，柏拉圖之后，幾乎也沒有什么人接受這套古怪的世界觀。

但“高地人”的傳說并沒有真正銷聲匿跡，而是改頭換面，轉移到了一個更合適的場域—諸天之上。

五個世紀后，羅馬時代的普魯塔克以更實際的宇宙圖景重述了柏拉圖的神話。在一篇后人題為《論月面》的對話中，幾個人物興致勃勃地討論起了月球的結構和組成，最后轉向了在月球上是否有人類居住的問題。有人認為，月球上的條件和地球上完全不同（比如明顯沒有云霧和雨水），絕不可能有人存在。但普魯塔克認為無法否認這種可能性。這里他提出了一個很類似柏拉圖的類推：如果我們無法接近大海，只知道那是無邊的咸水，也會懷疑在海底是否有生物存在，它們不需要在空氣里呼吸就能生活。既然如此，焉知在沒有云和雨的月球上就沒有人類存在呢？相反，在月球上的人看來，也許反而是大地無法孕育生命呢！

這就好比如果我們不能接近或觸摸到大海……如果有人說，在大海深處供養了大量各種形狀的動物，充滿了利用水就能達到我們利用空氣所能實現的目的的動物，那么他的觀點，對我們而言，就會像是神話或奇跡。而當我們不相信月亮上有人居住時，我們與月亮的關系以及我們對月亮的態度，就與這種情況明顯相似。我想那些月球人眺望宇宙的沉積物和殘渣時，會對地球更加感到好奇。它就像一個在濕氣、薄霧和云中隱約可見的、不發光的、在低處而且靜止不動的斑點，他們會驚奇于它生成并滋養了能夠運動、呼吸且身體溫暖的動物。（《論月面》，孔許友譯，華夏出版社二○一六年版，59頁）

在這段話里，普魯塔克幾乎已得出了今天“外星人”的概念。然而讀者接下來會問，假如存在月球人，他們是什么樣的人？又生活在怎樣的世界里？這些人類一無所知，也無法討論。面對一種不可知的陌生存在，普魯塔克或許也感到了不安。所以在下一節里，他突兀地轉向了另一個關于靈魂的神話。在神話中，月球乃是天與地之間的中轉站，人死后，靈魂就其自身的屬性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。月球世界因此成了地上世界的延伸，這全然是《斐多》中靈魂輪回神話的改寫。

當然，人們也難免會發現這種論述上的跳躍，不免會去設想，倘若月球上真的有“其他人”（而非靈魂）存在又會如何？較普魯塔克稍晚的諷刺作家琉善在小說《真實故事》（Vera Historia）中描繪了一個更富有想象力的月球世界。故事說，一艘船被狂風刮上九天，飛了整整七天七夜后，到達一個圓形浮島上，也即是月球，在那里他們又遇到一群騎著三頭巨鷹的騎兵，把船員帶去見國王恩底彌翁—在希臘神話中本來是月神戀慕的少年郎，這里被指代為月球王。結果月球王國和太陽王國正在為爭奪金星而交戰，船員們就被卷入這一場“星球大戰”之中……

《真實故事》令人驚嘆之處還不只是星球大戰的概念，文中還描繪了許多奇形怪狀的“外星生物”和“外星人”：由植物構成的青菜鳥、比島嶼還大的巨蜘蛛、能做頭盔的豆子和能當盾牌的蘑菇、狗面人……戰爭場面的描繪也極盡奇幻之所能：用蜘蛛絲織成戰場，用拋擲毒蘿卜攻打對方，甚至用云層封鎖月球等等，如果拍成電影一定煞是好看。這種差異也不只停留在外觀層面上，如月球人雖然形容上接近人類，但生理機能和社會構成上卻完全不同。比如：

他們都是男人生的，不是女人生的。大家都娶男人做妻子。女人這個名稱，他們壓根兒不知道。他們每人都是二十五歲前出嫁做妻子，過此年齡則娶親做丈夫。他們懷孕不在肚子里，而在腿肚子上。（《古希臘散文選》，水建馥譯，人民文學出版社二○○○年版，271頁）

因為這些對“外星世界”的生動描寫，《真實故事》常被奉為第一部科幻小說，但這其實是天大的反諷。琉善在故事開頭就寫到，自己寫作的初衷是諷刺文人學者的胡說八道。“我寫的每件事都是亦莊亦諧，戲擬古往今來的某些詩人、歷史家、哲學家，他們寫出的詭譎怪異、荒誕不經的事，真不知有多少。”（263頁）他在別處更明白地說：“他們甚至發誓說，太陽是一塊熾熱的金屬，月亮上有人居住……這不是無知和荒唐么！”（《琉善哲學文選》，羅念生等譯，商務印書館一九八○年版，5頁）

因此，琉善認為柏拉圖和普魯塔克這些關于宇宙天體的嚴肅論述，其實純屬捏造，與其這樣，不如捏造得更滑稽有趣一些！所以琉善也并未認真對待這些自己所提出來的可能，在琉善那里，只有荒誕的趣味，而絕少面對陌異他者的驚異和求索。

顯然，比起琉善這種荒誕的宇宙大亂斗來，還是柏拉圖和普魯塔克的莊嚴肅穆更能打動人心。古典后期起，托勒密的宇宙體系和深受柏拉圖主義影響的基督教神學相結合，就讓宇宙定于一尊。外星人的一點萌芽消失了，整個宇宙變成了圍繞大地轉動的一層層天球，天使和圣賢的靈魂在上面安棲，最高層的天球就是上帝的居所—正如但丁的《神曲》所描繪的。

即便如此，在其中還是有一點小問題，讓人們偶爾會懷疑這整個和諧宇宙仍然只不過是更廣袤世界的一點微塵。中世紀有一個知名的論證：假設我們站在最外層的天球上，把手伸出去，會發生什么？會是一無所有的虛空。如果要彌補這個虛空，假設在那里還有一層天球存在，那么我們再站在這個天球上，繼續把手伸出去，問題又會重現。答案十分明顯，無論已知宇宙有多大，它外面都有更大的虛空包裹，直到無限。

一些經院哲學家，如米德爾頓的理查德（Richard of Middleton）提出，在遙遠虛空中如果還有其他物質存在，它們不會向地球這個中心下墜，而是會另成體系。當時人不相信有超距作用的存在，認為只要被虛空隔開，就不會受到影響。這反而歪打正著地提出了在已知世界之外還存在其他世界的問題。這個觀念再次讓哲學家和神學家感到不安：如果有其他的世界，那里的人們在干什么？他們也信奉上帝嗎？耶穌也曾在那里死而復生嗎？問題多得不可勝數。最后頭疼的他們選擇了一種妥協的答案：上帝能夠創造許多世界，但是實際上只創造了一個。

但是說到底，在無邊無際的空間中只存在我們的世界這樣一個“物質點”，不是很奇怪嗎？那無限的空間又有什么意義？十四世紀的布雷德沃丁（Thomas Bradwardine）找到了一個絕妙的解決方式：天球外部的無限虛空不是別的，正是上帝所在的位置本身。上帝的靈體就這樣無處不在，充滿了無限的外部空間。從某種意義上講，上帝也就成了某種高階的“宇宙人”，整個大地和諸天都處于他的懷抱中。

從古典時代到中世紀的兩千年里，通過對外部世界的推演和想象，西方世界不斷地幻化出完全陌異、令自己黯然失色的“他者”，從而將自己從宇宙中心的地位放逐出去。不過旋即又通過靈魂的上升與和諧克服這種令人絕望的處境。但近代以來，這個故事完全換了一套講法：上帝從宇宙中被驅逐出去，無限的上帝靈體也變成了冷冰冰的廣延空間。隨著對宇宙了解的加深，地球成為若干行星中的普通一員，外星球上存在某種“人”的觀念重新復活，人們也清楚地認識到，倘若這些外星居民存在，那么和人類必然有根本的鴻溝。

首先，外星球并非小光點，而是體積極其巨大—這種認識直觀地反映在對外星人體形的想象上。伏爾泰在一七五二年發表的《小巨人》（Micromegas）里講述了一個身高三萬多米的天狼星“小人”和一個身高近兩千米的土星人結伴來到地球上訪問的故事。這兩位對人類來說巨大得不可思議的生靈在波羅的海降落，一開始懷疑地球上根本沒有任何生命，好不容易發現一頭鯨，認為這就是地球人了。不過最后他們還是發現了微生物一般的人類，和幾位哲學家進行了一番交流。故事的最后特別提到一個狂妄自大的，穿著學院服飾的小人：

他說他知曉答案，而答案都在圣托馬斯的《神學大全》里；他上下打量著兩位天上的居民，告訴他們，他們的人民、他們的世界、他們的太陽、他們的星星，這一切都僅僅為人類而被創造。聽到這番話，兩位旅行者不禁絕倒，因為無法抑制的狂笑而喘不過氣來。（Candide and Other Stories， trans. by Roger Pearson， Oxford University Press， 2006， p. 106）

整部小說的寓意也就在此處：通過完全無視地球宗教，卻又完滿自足的外星人來摧毀基督教的世界觀。從柏拉圖開始的彼岸神話，終于走向了自己的反面。

如此一來，外星人是否就是我們全然無法理解的怪誕恐怖存在？并非如此，在伏爾泰筆下，人類仍然與小巨人存在溝通和共鳴，只是與靈魂無關，打通二者的是“永恒的力量”。知識就是力量，小巨人正是借助對引力知識的了解才能穿梭于群星間，而在和他們的對話中，人類也因為對天文物理知識的掌握，而獲得了外星居民一定的敬重。可想而知，隨著知識的進步，人類也將躋身外星巨人的境界。

但在工業革命之后，這種樂觀的啟蒙精神消失了。事情變得更加清楚：技術的進步的確造成了力量的天差地遠，以至于中國這樣的古老帝國可以被小小的英國輕易擊潰。技術令人們強大，但并不會自動令人們變得更善良。單純力量的強大，加上彼此毫無共通之處，導致的就是戰爭與征服。現實世界中，是西方殖民者征服其他民族，在幻想世界卻是反像：外星人征服人類。

一八九八年，威爾斯的《世界之戰》（The War of the Worlds）首開外星人入侵地球題材之先河。這個故事的開篇至今看來仍是異常陰森冷峻：

在茫茫宇宙的另一方，有比我們更具智慧的生命，正如我們比已經滅絕的動物更富有智慧一樣；有發達而又冷酷的智慧生命，他們正在虎視眈眈地覬覦著我們地球，正在悠緩而又穩健地策劃侵略我們的陰謀。

雖然只是小說家言，但是“二戰”前夕的一九三八年，當這個故事在美國廣播時，竟然引得成千上萬人信以為真，棄家而逃。科幻小說中火星人和地球人的“世界之戰”和現實中的兩次世界大戰構成了奇妙的互文。

自然，人類并不是只能當被侵略的受害者，而也可能發展出更先進的技術，從而殖民外星球（《阿凡達》），或者將宇宙視為危機四伏的“黑暗森林”，展開一場看不見對手的隱形軍備競賽（《三體》）。當然，我們也可以想象出其他善良的，樂意引導人類的外星人（《2001：太空漫游》）。但無論如何，技術取代了靈魂，成為溝通人類和其他智慧生命的最終形式。其他一切方面都可能完全不同，唯一可能讓人類面對不可理解的他者時，具有普遍尊嚴與意義的就是技術。柏拉圖的神話并沒有被舍棄，只是換了一個講法。靈魂不能飛出大氣層，但是技術可以，而且的確做到了。

回到《斐多》，在講完大地神話之后，蘇格拉底又說了一段意味深長的話：“要完全信靠我所講述的這種情形，未必適合一個有心智的男子。”（114d）這里暗示了神話本身的虛構性質。但同時，這也是一種“美好的冒險”（καλò. κíνδυνο.），它令讀者能夠通過對“高地人”的心馳神往重新理解和塑造自身，或許外星人的現代神話也同樣如此。這并不是說，關于他們的一切想象都是人類自身的變形折射，毋寧說，通過這種向著陌異性想象的冒險，我們能根據自己所看到的，造就自身最極端的可能。