邊境的聲音，越境的身影

趙川

這篇文章，緣于我二○一六年初春前往韓國光州參與一個名為“越境和融合”（Transgression Syncretism）的藝術活動。在三四天時間里，那些帶了表演性、展示性的藝術呈現和學者講演，大都與近現代亞洲歷史交織。它們借藝術的體驗，或虛或實，契入往昔，追問現實。這期間碰觸的問題，夾帶的經驗，隱約勾連出一個我并不熟悉的知識脈絡和別開生面的認知途徑。那是遠比一端以中國為中心，另一端以西歐為中心的兩極扯動和以此推動下的民族國家之想象與建構，更為復雜的、相互交疊和影響深遠的多極圖景。那幾天提出的諸多有趣疑問，揭示了不少遮蔽了的場域。它們或意在指向，近現代帝國主義橫行和民族國家建構并行的時光中，人們如何被以種種方式切割、校改和重組他們的文化進程和歷史視野。這有被迫的，也有出于自省的內在動力。這多少印證著本尼迪克特·安德森對民族是“想象的共同體”的核心理論。并且，在那一段段的發掘和省視中，不難看到人的自負和膽怯；同時，人們的追尋真理與羅織故事、張揚理想和操弄權謀、借用科學和膽大妄為也并舉同行。

一

我和藝術家、學者們都下榻在光州一家不大的酒店。說它不大，每天進出，大都能看見頭發有些灰白的老板在前臺晃悠。剛到的那天晚上，在底層的酒吧里，我遇到了年輕的策展人、藝術家由宓。她正與邀請來的各國藝術家們端了紅酒小敘。我邊上既有來自俄國、研究俄國近代伊斯蘭建筑的學者伊戈爾·杰姆琴科（Igor Demchenko），也有相當年輕的車臣藝術家阿斯蘭·蓋斯穆夫（Aslan Gaisumov）。伊戈爾的老家也屬高加索地區，與車臣在相近區域。

我在一個俄羅斯人和車臣人正起沖突的時間入座。說起來，這個紛爭沒水準，不學術也不藝術。但這種飯桌式爭吵，蔓延到萬里之外韓國光州的小酒店里，讓雙方都一臉難堪，卻實在無比真實。阿斯蘭民族情緒激烈，拋出簡陋的問題：普京是否代表俄國民意？聽伊戈爾認可普京確是代表民意，他表情憤懣。這當然不是出于對俄國民主代議制該如何操作的疑義，而是因為背后那一地區民族國家理想的深刻矛盾和危機。在后來的幾天里，阿斯蘭處處表現出他的民族自豪感。比如第一次出國的他，不能接受一些不同的飲食習慣，卻要聯系到車臣人的美德，聲稱因為他們民族不愿意花時間在“吃”這種瑣事上，等等。他看來眉清目秀、目光清澈，有些單純，卻也讓人不禁擔心。那晚在酒吧，在阿斯蘭的激烈態度下，氣質儒雅、憂郁的伊戈爾當著眾外國人的面，只能硬頂著往下說：但是，民意不總是愚蠢的嗎？

在我寫到這些時，也設法跟遠在科隆的由宓聯系，跟她討論俄國、俄國人、俄羅斯人、北高加索地區、車臣共和國、車臣人、帝國主義和民族主義等，這些概念與那兩人話不投機的關聯。對于沒這么深入這些區域問題、僅靠中學地理和歷史知識、靠地圖搜索今天民族國家疆界的人，這些稱謂里似乎處處都有陷阱。它們背負著歷史的包袱，既不清晰，也不那么可靠。

在各自回房間睡覺的路上，伊戈爾贈送給由宓一本一九五七年出版的攝影畫冊：《北京風光集》。它由中國的攝影藝術出版社出版。當年的印刷和后來的保存，都算不錯。該書使用六種文字：漢、俄、英、法、德和阿拉伯語。新中國成立初期的新首都風光，用六種語文，表現的是一種姿態。

二

活動開幕，建筑學者何培斌教授介紹絲綢之路周邊地區，大約六到十二世紀的一些建筑和藝術遺存。它們也是生活的記載，反映了當時那里人們的日常、旅行和宗教活動。隨后便是伊戈爾·杰姆琴科的講座，關于蘇聯中亞共和國伊斯蘭歷史建筑的留存和修復工作。有一天成了文化遺產的古老建筑，我們大概總沒法見到原貌。它們不僅在歲月里經歷自然更迭，符號功能被發掘之后，還被人為改造乃至重建。

那片區域主要在十九世紀中后期，由沙皇俄國通過軍事擴張獲得。蘇維埃初期，列寧雖然提出“民族自決”，但那些原先的中亞國家，仍在上世紀二三十年代前后，被按族群分布情況重新劃分疆界，先后成為五個加盟共和國。在這些主要信奉伊斯蘭教的地區，歷史建筑的厘定和保護工作，戰前已開始，戰后又恢復進行。蘇聯這樣一個張揚意識形態、高度中央集權和奉行計劃經濟的政權，會系統地重構過去。因此，在那里，什么樣的舊時代公用建筑，最終被選擇保留、修復，關聯著在那些古老地區，要同時推進的新的國族想象和現代化建設。先前的大清真寺、宗教學校或蘇菲陵園等，或被拆除，或被保留、修繕一新。它們若能在新環境中重新聳立，大多不再像原先那樣服務于宗教社區，而是，轉而成了紀念碑式建筑、地域文化的象征物，擔當起新時代歷史敘事和情感連接的作用。

伊戈爾著重講到，那些主持篩選和修復的蘇聯專家們，當然是布爾什維克人、無神論者，先天貶低原本是布哈拉酋長國和希瓦汗國子民的宗教生活。他們雖不關注區域的文化、宗教因素，卻是以嚴謹的科學和發展觀點，來闡發如何去留和改造。比如為修復一處拱頂的弧度，他們希望努力尋找出幾何的和伊斯蘭建筑比例的和諧之美，讓修復后的完美弧度，服務于蘇聯的發展史觀。即，通過展示這些建筑、設計中的自然科學成就，來反映這一地區人民在歷史中的進步地位，以此引發民族自豪，提升國家凝聚力。所以，通過改造，它們成為一種服務于塑造理念的紀念碑式建筑，擁有了承前啟后的意義。在伊戈爾看來，那些蘇聯建筑史學家和相關的改造工作，就此“轉換”了這些中亞宗教建筑原本的內涵和價值。

年輕藝術家阿斯蘭·蓋斯穆夫的作品，是一部短片，感性的，甚至帶了點吊詭的激情。在這部名為《勝利大道》（Prospect Pobedy）的影像作品中，片中主角是車臣共和國的首府格羅茲尼市。這座城市原初是沙俄帝國為了震懾周圍建起的軍事要塞，還冠以沙皇伊凡雷帝的稱號，叫作“雷帝要塞”。它本來遠離國際政治、經濟中心。但在二十世紀九十年代后，因車臣想脫離俄國，引發戰爭，它一度常常滾著黑煙出現在電視畫面上。阿斯蘭的片子簡單，自娛自樂的DIY風格，在聽來有點老套的背景音樂中，不斷涌現出一組組嶄新的城市景觀，包括堂皇的大劇院、音樂廳、彩燈映照的噴水池、政府大樓、總統畫像、政府標語、博物館和新修的大清真寺等。這就是現任總統拉姆贊·卡德羅夫領導下重建的格羅茲尼。而背后的音樂，則原樣挪用了一九七八年蘇聯拍攝的紀錄片《蘇聯城市格羅茲尼》。

片中一切都像是我們看慣了的俗套宣傳。但阿斯蘭似乎在進行著他的“轉換”。這個頗多磨難的城市，因為矛盾在片中全然消失，而顯得諷刺；并且，欣欣向榮的氣氛后，俄國積極的身影，讓人不禁悲涼。

三

建筑被當作一種語言，當然是喻指。回到語言自身，類似的轉換—語文改造工作，不盡相同，卻在同一條線索上，它們從上個世紀初開始在亞洲流行，西起土耳其，東至朝鮮半島。

帶著書生意氣的藝術家小組“斯拉夫和韃靼”（Slavs and Tatars），自稱他們開始時如同一個讀書小組，讀書作論，前柏林墻以東到長城以西，是他們主要的研討疆域。他們的現場演講和裝置作品，圍繞著[kh]，這個穿越歐亞大陸的喉音來闡發。這個音在閃米特語、阿拉伯語、斯拉夫語和突厥語中，都擔當重要角色。阿拉伯字母隨著阿拉伯帝國的崛起大步向前，拉丁字母與羅馬天主教在一起；而被斯拉夫民族廣泛使用，包括俄語的西里爾字母，則伴隨東正教和隨后的布爾什維克而來。語言的疆域中，總是赫然晃動著另一些面目模糊的高大身影。

據說列寧曾經相信，東方的革命，應該從蘇聯穆斯林文字的拉丁化開始。“斯拉夫和韃靼”小組咬文嚼字，旁征博引，滿懷鄉愁地講訴在蘇聯的突厥語族地區—哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦和阿塞拜疆，不過七十年間，不斷替換書寫文字，轉譯語音。那里從上世紀二十年代末改用拉丁字母，到三十年代末又改為如俄語般的西里爾字母，到九十年代蘇聯解體，重新改回拉丁字母。文字改革中，標注這個發[kh]的喉音，無論是拉丁還是西里爾字母，它們都各有變異，似是而非……聽他們演講，我雖不懂那些語言，無法分享音位失落的惆悵，但其中道理，大致也能明白。他們講，實際上反復折騰后，“……那里的人們，已經很久不再能夠發出那個如同碎石聲一般，源自更感性時代和環境的喉音”—khhhhhhh。

他們津津樂道一位重要的俄國未來主義詩人赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov），他在語言上的精深專研，并以科學精神為指引做語言實驗。但他說：“語言的智慧優先于科學的智慧。”從這個遭遇麻煩的喉音[kh]，“斯拉夫和韃靼”小組發現了自然智慧與科學、直接口語與間接書寫之間的張力，并試圖伸張，在現代的困擾之前，語言或曾有過的神圣和尊嚴。

這一思路，引發我們關于也是突厥語族下的新疆維吾爾語的書寫，在近大半個世紀里變化的閑談。原來用波斯—阿拉伯字母書寫的維語，二十世紀五十年代中，同樣先被改成西里爾字母。但因為中蘇交惡，很快廢止。后推行的新維文，以拉丁字母為基礎，部分參照漢語拼音發音。但到一九八二年底，新維文廢止，正式的維吾爾語又回到阿拉伯字母書寫的老維文。類似故事，更著名的當然是二十年代土耳其國父凱末爾建國后推行的文字改革，他們以代表更“國際”的拉丁字母，取代原先的阿拉伯字母。盡管凱末爾聲稱，新字母清楚、簡潔，適合土耳其語發音，有利于提高識字率和發展文教事業，但是新字母也合并了一些不同的音，比如[k]和[q]，產生新的混淆。有學者指出，凱末爾作為一個民族主義者，他是要通過削弱土耳其人的伊斯蘭文化特征，轉向強調突厥文化和安納托利亞歷史的脈絡，以此建構認同，建立現代世俗的民族國家。

上世紀初，漢語也一度遭遇全盤拉丁字母化的激進改革提案。語文的改造，多拿語文自身問題說事，但在這百多年里，它其實成了構想民族國家和邁向現代化的直接步伐。文字顯現出它的權力特征、更好的教育和傳播功能，凌駕于口頭語言之上。在安德森“想象的共同體”中，整合的語言，在印刷術的協助下，是民族主義的重要推動力。凱末爾、蘇聯和中國的那些改革倡導者，盡管歷史脈絡相當不同，但他們在現代化、西方等的壓力之下，當然不是不期而遇。

四

同樣是對語言和聲音的興趣，生活在黎巴嫩貝魯特的藝術家勞倫斯·阿布·哈姆丹（Lawrence Abu Hamdan），則顯得更為激進。他把思考和藝術實踐，拉到事情的發生現場，聲稱是一只“私人的耳朵”，從傾聽中發掘更為當下的政治性含義。民族的或國家的身份、話語的權利，成了他作品的重要素材。他甚至被邀請為英國特赦組織提供專家音頻分析證詞。他的短片《叫喊山谷的語言之灣》（Language Gulf In the Shouting Valley），是實錄于敘利亞、巴勒斯坦/以色列交界處的戈蘭高地德魯茲（Druze）社區。那里沾親帶故的人們，因為一九六七年的敘以戰爭，被停火線分隔開來。四十多年來，他們定期到邊境的“叫喊山谷”，大聲叫喊、通話，尋親問友。短片中，對在約旦河西岸和加沙，為以色列軍事法庭做口譯的德魯茲士兵的講述，被用來與戈蘭高地叫喊山谷的場景并置。軍事法庭的運作，對以色列控制巴勒斯坦極為重要。那些在以軍服役的德魯茲士兵，理論上為不懂希伯來語的被告翻譯，但通常那些翻譯非常簡略，都不告訴被告法庭上的控、辯討論或法官意見。影片中，陽光下邊境線上的叫喊和關于司法不公的敘述，碰在一起，形成強烈的身體緊張感。雖然與司法的陰森不同，戈蘭高地邊境的人們高聲呼叫，揮舞臂膀，奔跑，爬越藩籬，張揚著他們當下存在的能量；但影片又戛然而止，搖晃的鏡頭前，那個叫喊著幾乎越過邊境的青年，他的身后是什么，他將面對的又是什么？德魯茲人的話語和聲音，在這兩種情形下都似乎存在，但又被剝奪，可望而不可即。

勞倫斯在另一番演講中，從測謊技術開始，深入探討語言中的真實性、表演性和人在語言里的自相矛盾。他想尋找在今天這個溢滿了聽和說的時代，語言的退路或沉默的可能。他講到伊斯蘭法理里有一種古老的“塔基亞原則”（Taqiyya）。它含義晦澀，一些古老神秘的伊斯蘭少數族裔仍在使用，尤其是敘以邊境巴勒斯坦轄區內的德魯茲宗教社區。“塔基亞”的字面意義有“害怕、小心”的意思，基本內容有點像西方人講的某些豁免權。即信徒在幾乎遭遇刑罰或喪失社會身份的危急時刻，可以不顧自己的真實信仰，甚至做出原本會被視為犯罪的行為。它讓高度宗教化的社區，在面對不同信仰的強大壓力時，信徒能同時安身于法律之內和之外，以此保全自身和信仰。

那些天里，幾位做派精英的阿拉伯和波斯裔藝術家們自成一圈，高談闊論，其樂融融。他們的故事，讓我一并與活動中鋪展開的其他場景和問題銜接起來。這大致趨近了策展人由宓的企圖—對于歷史，我們希望不再被粗陋的想象凝固：絲綢之路不再是一條駝客剪影的孤寂商旅；它是種歷程，能幫助我們看到周圍廣袤的區域相互滋養，充滿生命、社會、政治和種種變遷。

我所講述的，只是那幾天所呈現的復雜視野中，一部分的線索。我想，在這些藝術和學術交織的討論中，對亞洲國族想象的辨析，不只是作為對民族國家建構過程的質問。亞洲百年進程，民族國家是邁向現代的道路。它與既是外部的也是內部的帝國主義和社會革命等問題糾纏在一起。由此，我更愿意把那些揭示，指向對背后現代主義的批評上來。“塔基亞原則”是種反抗。這像不少人已嘗試的，離開西方，去往前現代的方法里，尋找應對現代問題的出路。“斯拉夫和韃靼”小組在更早的一次采訪中，回應策展人問到他們描繪自己藝術作品時提及的“反現代”，他們講：“很重要的一點是，‘反現代并不意味著與現代性的對立。”他們又進一步聲明：“我們并不相信‘批發的、西方的現代主義思想。我們寧可選擇神秘的事物也不愿意選擇理性的事物。我們不相信實證主義者，我們不相信對個人之于集體的過分強調（從某種角度來說這全都是現代主義的遺留物）。”這在年輕學者伊戈爾·杰姆琴科的研究里，有著不同的時代和地域特征，是對聯系著理性與科學的“發展”理念的去魅。