《四世同堂》—老舍的“神曲”

范亦豪

·壹·

老舍，讀書破萬卷。在這數不清的書中，哪一部是老舍的最愛呢？

可以肯定地告訴你，是但丁的《神曲》。

這是老舍多次講過的，講得十分認真，而且帶著深情。

聽聽老舍是怎么說的——

“使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把所能找到的幾種英譯本，韻文與散文的，都讀了一個過兒，并且搜集了許多關于但丁的論著。有一個不短的時期，我成了但丁迷，讀了《神曲》，我明白了何謂偉大的文藝。”

“世界上只有一本無可模仿的大書，就是《神曲》，它的氣魄之大，結構之精，永遠使文藝學徒自慚自勵。”

“盡管你一點也不相信天堂地獄，但是你沒法不承認但丁的偉大。他把天堂地獄與人間和到一處去指導人生。他到今天使我們崇拜，因為世界文學史中還沒有第二個但丁。”

《神曲》中老舍最看重的是什么？

老舍如是說——

“它使我明白了肉體與靈魂的關系。”

“指給你善與惡，智與愚，邪與正的分別與果報。”

“以靈的生活做骨干的靈的文字”來“勸善改惡”。

“哲理是一貫的，而它的景物則包羅萬象。它的每一景物都是那么生動逼真，使我明白何謂文藝的方法是從圖像到圖像。”

多年來，老舍以中國“找不出一部有‘靈魂的偉大杰作”為“一大缺憾”。

給人印象最深的是他1941年初在縉云寺的那次演講。縉云寺是重慶近郊的一座千年古剎。古木參天，翠竹環繞，這里有一所中國最早的佛學院——漢藏教理院。在那里修行的都是很有根底的和尚。面對這些和他一樣以拯救世人靈魂為己任的同道，老舍不由得敞開心扉。他向這些和尚同志介紹但丁的偉大作品《神曲》。他感憤于國人“善惡不辨，是非不明，天天在造惡，天天在做壞事”，“普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污，中國社會的每階層，無不充滿了這種氣氛！”老舍哀嘆：“像這樣卑鄙齷齪的國民，國家會強盛嗎？”

此刻，在縉云寺，老舍說出了心里醞釀已久的豪語：“中國現在需要一個像但丁這樣的人出來，從靈的文學著手，將良心之門打開，使人人都過著靈的生活，使大家都拿出良心來，但不一定就是迷信。”

·貳·

是責無旁貸吧，老舍把這樣一個神圣的任務首先派給了自己。以老舍的謙虛，以老舍對《神曲》的仰視，他不會直說自己要寫一部中國的《神曲》，但他肯定是在心里醞釀、構思，他在尋找一個載體，一個突破，一個巨大的靈感。

兩年多之后的1943年11月，夫人胡絜青帶著孩子從淪陷的北平逃出，來到重慶。在兩三個月的時間里，胡絜青向老舍詳細述說了這四五年在北平的所見所聞。日本統治下的老北京和那里的人與事，在老舍腦子里活了起來。老北京人，老舍熟悉透了，只要提個頭兒老舍就能想象出下邊他要說的話，要做的事。于是一部空前的長篇在胸中逐漸成型。終于，有一天他對夫人說：“謝謝你，你這回九死一生地從北京來，給我帶來一部長篇小說，我從來未寫過的大部頭。”這話是王行之替老太太寫的，是不是原話，不敢說，但這事兒絕對可信。

于是，從1944年1月開始，他照著《神曲》這個榜樣寫自己這個大部頭。連全書的大框架老舍都是比照著《神曲》的。《神曲》分三部：地獄、煉獄、天堂。每一部33歌，加上序曲，共100歌。老舍的《四世同堂》也分三部：惶惑、偷生、饑荒。第一部34章，第二部33章，第三部33章，也是100章。其結構像《神曲》那樣嚴整，其規模像《神曲》那樣宏大。老舍表示：“一方面，我要寫出像《神曲》那樣完整的東西；另一方面，我又想信筆寫來，像阿比累那樣要笑就笑個痛快，要說什么就說什么。”于是，和詩體的《神曲》不同，寫《四世同堂》，老舍選擇了他最擅長的小說體。

·叁·

老舍撰寫《四世同堂》是1941年至1948年。20世紀40年代中國的《神曲》，貫穿其中的觀念畢竟不可能與14世紀意大利的但丁等同，盡管但丁在當時是站在時代潮頭的。然而，老舍的《四世同堂》與但丁的《神曲》精神內核還是一致的。

按照老舍“打開良心之門”過“靈的生活”的宗旨，《四世同堂》中有這么幾個值得注意的特點：

1.經歷苦難，凈化靈魂，喚醒良心

老舍理想中的“靈”，與但丁的“靈”是有不同的。

但丁勸人為善是按基督教義，告訴人是有靈魂的，肉體的人死了，靈魂的人還在，要接受最后的審判。善良的人上天堂，做了壞事的要下地獄。地獄里有不同的層，每層還有條或環，犯了罪的將按罪的性質和輕重下到該去的地方接受懲罰。罪過較輕而且已經悔悟的上帝可以寬恕，讓他們在煉獄里懺悔修煉，修煉好了可以獲得新生，升到天堂去。

老舍的“靈”不一樣。他要大家拿出的良心，是愛國之心，是禮義廉恥之心。不是等到死后才讓靈魂到上帝那兒去受審，而是要在現世接受道義的評判和審問。

所以，在《四世同堂》里北京民眾的形象幾乎都是發展的。初始階段，他們大都自私、愚昧，背負著國民性負面的沉重包袱。然而，經過八年，在災難、屈辱、掙扎、搏斗中，一個個，有先有后，漸漸地，程度不同地明白了，良心蘇醒了。你只要把開篇時看到的老太爺、韻梅、瑞宣、錢詩人、李四爺、孫七、馬長順等和后來的他們一比較，變化分明。

《四世同堂》開篇第一句是“祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。”然而，寫到后來，老爺子憤怒地沖著特務的槍口，露出他瘦而硬的胸膛。他超越了自我，超越了家，超越了恐懼。災難可以使懦夫成為奴才和走狗，災難也會震醒在禮義廉恥熏陶中長大的善良民眾的良知和勇氣。愛國精神往往是這樣來的。這就是“多難興邦”的意思吧。

《神曲》中這樣唱道：“我從那無比圣潔的河水里走了回來，仿佛再生了一般。”主宰著北京人，使他們“再生”的“河水”就是良心。這是老舍的設想和期望，也是基本的事實。老舍從未在淪陷的北京待過，但他的想象沒有錯，雖然，不能否認有理想化的成分。好在老舍并沒有忽略覺醒程度上人與人的差異。他清楚，讓所有的同胞都能一舉擺脫舊的羈絆打開良心之門是不現實的。

2.以道德標準讀人，不以階級標準讀人

《四世同堂》里的人物好與不好完全不取決于他屬于哪個階級。祁家是正派人家，老二瑞豐就可以是敗類。作惡多端的冠家，大小姐高弟卻可以從一般的善良進而成為抗日的戰士。小文夫婦是清皇室的準侯爺，本當劃歸封建余孽，卻在日寇暴行面前成為烈士。錢默吟原本是舊式文人，經過兒子的犧牲和自己遭受酷刑的考驗，成為一名堅強的斗士。那個白巡長，表面替日軍當狗腿子，實際在保護鄉親們，最終走進抗日地下工作者的行列。這種變化只能從道德良心角度來解讀。

即使日本人的形象，也不是一刀切的。那個鄰居日本老婦人，她不同于她的軍國主義同胞，她有正義感，而親人一個個被征入伍后喪生使她更痛恨戰爭，她在感情上站在中國人一邊。老舍讓她出來保護中國的鄰居，更特意讓她擔任向鄰居報告日本投降消息的角色。這么來安排恐怕并非出于老舍的政策觀念，當時的老舍大概還沒有國際統一戰線的意識。他的本意是相信善與惡并不取決于國籍，而是取決于人性中必有兩面，總有一種人如《神曲》所云：“在那萬惡之首使世界風魔時，它獨立直行，不屑走罪惡的道路。”

3.懲惡揚善

《圣經》中說：“要愛你們的仇敵。”《神曲》也說：“要愛那些使你們受逼迫的人。”老舍辦不到。他愛不了敵人，愛不了叛徒，愛不了敗類。他要嚴懲他們，不等到“末日的審判”。

他讓那些橫行霸道血債累累的日寇和漢奸個個惡有惡報。他贊美摔死一車日軍的壯舉，他贊美在戲院把日本軍官砸出腦漿的小文。他讓那些民族敗類一個都沒有逃過正義的懲罰。

這一點和《神曲》的“地獄篇”極其相似，惡人的下場各有各的處置，各有各的報應，絕不雷同。

大赤包，下了她主子日本人的監獄，在發瘋中死掉。

冠曉荷，染了霍亂，被活埋，而且是由一起被拉去活埋的孫七動的手。

招弟，被瑞全在北海公園的山洞里掐死。

瑞豐，假冒特務，被藍東陽弄死。

胖菊子，逃到天津，下了最下等的窯子，長了一身爛瘡，爛死。

藍東陽，逃到日本，被原子彈炸死。

………

這和我們在東岳廟里看到的十八層地獄也有點像，可見中外文化心理之相通。但在《四世同堂》，正義的審判不在寄希望于陰間，而要在現世兌現，這是與傳統完全不同的。

也有一種人，像野求，為了老婆孩子不挨餓，給日本人當了奴才，出賣了靈魂，成了大煙鬼；像吃瓦片的金三爺，為了保住房產，干了昧良心的事，導致錢詩人被捕。然而，畢竟由于“他們良心和惡念不停地斗爭”（《神曲》），老舍還是給了他們相當的寬容，寬容得有分寸，和但丁一致。

4.景物描寫

老舍極賞《神曲》“包羅萬象”“生動逼真”的景物描寫和其中的哲理。

《四世同堂》這個長篇給了老舍大寫老北京的機會。越是遠在重慶，遠在美國，筆下就越動情。

這里有北京四時的景色，四時的瓜果，四時的民俗。它是北京風景的長卷，民俗的長卷。于今，逐漸消失的老北京，在這部巨著里永世長存。

景物是背景音樂，有濃濃的北京味兒，每個人的活動都在相應的景物襯托之中。

《神曲》采取中古夢幻文學的形式，它的景是想象中的，是虛構的，而現實主義的《四世同堂》景是寫實的，它追求準確。遠到西山傍晚的霞帔，近到一棵樹，一枝花，一條胡同，一座瓦房。路，柏油的，黃土的，平展的，坑坑洼洼的。這一切都是那么逼真，如在眼前，如在腳下。

書里的街道、店鋪、廟宇、公園、湖水，路途的遠近，行走的路線，都可以和老北京地圖互見，這也是老舍的一個特點。舒乙曾經具體考察過《駱駝祥子》和《正紅旗下》的地名，講過他考察的驚喜。《四世同堂》也這么絕。

這“兩部《神曲》”在這點上也是異中有同，同中有異，各有千秋。

《四世同堂》發表到現在已有70年左右，時間已經無可置疑地證明了它的價值。老舍當年期望能有一部中國的《神曲》，他做到了。我們稱它為老舍的《神曲》，實至名歸，當之無愧。

誰都知道，抗戰前的老舍是個自由主義作家，他愛國，他替窮人說話，但不認為文藝是宣傳的工具。抗戰爆發，大敵當前，老舍一度擱置了他秉持的自由主義，認準了國家至上，抗戰需要什么就寫什么。他聽“抗戰”這個將令的。

幾年過去，反思著對題材、體裁、風格等的不適應，不能得心應手的苦惱，加上幾次文藝論爭帶給他的困惑，他決定回歸，重回他的自由主義。他要為自己的創作拿主意，回歸拿手的小說，回歸最熟悉的故園北京。

寫他想寫的，按照他對人性、道德和良心的理解寫他的《四世同堂》，終于成就了這部中國人民抗戰的史詩。

（作者系南開大學教授。）