關于老舍，樊俊先生曾這樣回復我

逄增玉

上世紀80年代初期，我在南方一所大學讀中國現代文學專業的碩士研究生學位，導師出面請樊俊先生審閱我的論文并擔任答辯導師，答辯結束后，他應邀為中文系師生做了一場關于老舍的生平與創作的關系的學術報告。那時的現代文學研究給作家排名的次序是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，即俗稱的魯郭茅巴老曹，老舍的文學地位不低，但不在第一梯隊，我們那時讀現代文學作品時，導師也要求魯郭茅的全集或文集是必看的，對老舍的作品則挑最著名的代表作看。那時的研究生似乎受時代風潮影響，言必稱魯郭茅，似乎唯有如此才能夠顯示水平。而樊俊先生就職于中國社科院文學所，居于中國的學術中心，參與過唐弢和嚴家炎先生主編的影響很大的中國現代文學史的編撰，又以學術眼光敏銳、見解深邃、治學嚴謹而在學界有口皆碑，他為什么對老舍情有獨鐘、花費那么多時間精力進行研究？在報告中及私下的交談中，幼稚的我曾經問過類似的問題，樊俊先生以一貫的溫和寧靜態度，沒有長篇大論的闡述，只是淡淡說：“我喜歡老舍。你若讀進去，也會喜歡。”

那時年輕，對樊俊先生的人品及學問敬重，但對老舍先生的文學作品，雖然盡量讀了，卻感覺重要的問題都被樊俊先生一類著名的研究者闡發盡凈了，找不到進入老舍世界的合適的窗口。不像魯迅，似乎什么人都可以對其人其文說點什么，不管說得如何。

時間永在流逝，歲月把我的青年時代送走，研究生畢業后到東北的一所大學教書，在大學的課堂上講授現代文學，漸漸地，對老舍的作品越來越喜歡。恰巧某年的老舍研討會在東北的吉林大學召開，我第一次參與老舍研究的會議，聆聽各位大德名流的發言，深受啟發，會后安排了到吉林省伊通滿族自治縣考察，同行的于是之、吳祖光先生對老舍的熱愛，對滿族文物的喜歡，令我記憶深刻。我那時和現在都沒有真正進入老舍研究，但心里想，出演《茶館》一號主角的于是之和寫戲劇的吳祖光等人，對老舍那么喜愛或者敬愛，這里面一定有老舍人與文的恒久的魅力，是這魅力在吸引著他們，人們在老舍的文學世界里流連忘返。

時至今日，我依然不是一個老舍作品的真正合格的研究者，平生寫的研究老舍的文章，在我的現代文學研究的文章中微乎其微，倒是對他人研究老舍的著述，特別是像樊俊先生等師長名宿的研究——樊俊先生生前把他在人民文學出版社出版的文集送給我兩套，一套我自己留著，一套轉贈他人——認真仔細地閱讀了，甚至反復地閱讀了，正像樊俊先生那篇劃時代的名文《認識老舍》所揭示的，對老舍的認識，隨著年事漸長而不斷加深，對老舍文學世界的獨特而永恒的價值，樊俊先生等人的學術論文已經闡發剔透，而我則在當代的現實和文學藝術的存在中，感受到已經作為中國近代文化、文學優秀傳統的老舍文學的持續影響，盡管不是轟轟烈烈。

猶記電影《老炮兒》上映后，一時滿城爭說，微信刷屏，媒體爆表。在各種評論言說中，我覺得有一種觀點是有眼光的，那就是，老炮兒代表的北京人，盡管屬于文化不高、亦白亦黑、有點渾不吝味道的胡同串子，但他們屬于尚存老北京文化記憶的一代人，他們帶著堂·吉訶德似的過去時代的歷史與文化記憶，帶著理想主義的、講義氣和規矩的老北京范兒，跟今天血拼，其失敗是必然的和悲壯的。兩種人代表的新舊時代的生活方式與文化記憶的碰撞及其悲劇結局，如果追本溯源，不正是老舍的文學世界一再表現的意義嗎？在這部轟動大江南北的電影里，不是蘊含著老舍的《斷魂槍》《老字號》所表達的神韻嗎？傳統的生活方式、價值觀念，以及老的社會文明和商業文明固然有迂腐之處，可是新的世道商道也太潮太摩登，跟唱戲變戲法差不多，卻沒有一點講究和道德；祖傳的武術固然不能抵御槍炮，可是自有其優長之處。新時代的新潮流固然不可抵擋，可是老傳統的失去和失傳也是可惜和令人痛心與傷悲的，老舊的并非萬事皆惡，新的世道商道武道、新的文明也并非都善。通過武術和商業，老舍所要表達的，其實是現代化歷史進程的后發展國家和第三世界國家普遍面臨的問題：如何評價傳統文明與現代文明的善惡價值，如何對待固有的生活方式與文明。甚至于《新韓穆烈德》，其中揭示傳統里也有惡，老派的商人也會盤剝算計農家，可是他們的果子鋪賣的是全家人辛辛苦苦做的好果品，放的糖一定是熬制的好糖，勝過新時代那些用糖精熬制的果品。可是新時代卻把那些帶點小惡的舊東西徹底瓦解，田家幾輩子傳下來的果房鋪子統統倒閉。這特別像老炮兒的行為，他在五六十年代長大，又經歷過“文革”，那個時代假丑惡不少，未必都是善，老炮兒身上自過去時代留下的思想行為也是善惡美丑皆有，并非單色單純，但是他身上尚存北京市民社會的基本操守和正義，不像現代的某些東西那樣散發著無底線的大丑惡。他最終失敗和倒下，難道不包含著點悲劇——人生有價值的東西的毀滅？這樣的人與事和意義訴求，骨子里與老舍的文學世界，明里暗里存在著幽深的精神接點。

其實何止是一部電影，中國現代文學史上的京派文學中真正屬于京味文學的，是老舍，提到京味文學，真正的開創者是老舍，這點樊俊先生和其他研究者都提到了，不論世界和中國如何變化，北京是不會消亡的，文化亦然，有北京的城市和文化，就會有京味文學，有京味文學，老舍就是和故宮與長城一樣的活在當下的偉大傳統和永恒記憶。而老舍的京味文學傳統，在當代和當下的幾乎所有以北京的城市文化與人間故事為內容的文學中，都可以看到其不事張揚的流脈，不管承認與否，甚至有時候刻意地不承認老舍的影響，其實正是老舍傳統存在和影響的證據。

老舍的文學世界里，還有很多寶藏等待發掘，老舍的文學不僅僅是寫晚清民國的，更是寫中國的，是已經過去的年代里的人和事。然而，那樣的中國人和中國事，會隨著時代變遷而有所變化，但中國的國民、人性、文化、根脈是不會變的。因此，了解過去的中國和老北京的城與人，要看老舍；要了解今天的中國和中國人，也要看看老舍，因為老舍其實和魯迅一樣，對中國人、中國歷史和文化，都看得深刻和獨到，何況當代中國的文學影視里，老舍已經成為看得見和看不見的傳統，在被接受、傳承和存在著。偉大的文學作品不會因為其內容的時代性而貶值，上世紀20年代后期創造社和太陽社批判魯迅的文學寫的都是死去的時代，說魯迅的文學是死去了的阿Q時代的東西，在新時代便沒有價值，這種把文學價值和意義與作品反映的時代捆綁在一起、以時代價值衡量文學價值的宏論，歷史證明是極其淺薄可笑的。魯迅沒有過時，魯迅文學與思想的價值意義不斷地在當代、當下被闡發和釋義，甚至認為人們至今仍然沒有真正地把魯迅及其文學的意義和價值說清楚。老舍的文學世界何嘗不是這樣？比如衡量一部文學作品是否偉大永恒的標準之一，是看其塑造的人物形象是否具有超越時空的典型性，魯迅筆下的阿Q等人物形象不僅超越了時代，而且成為中國社會和文化現象的共鳴存在。老舍文學世界里的不少人物形象，也具有這樣的穿越時代、超越時空的廣泛的代表性和恒久價值，也成為中國社會和文化里的普遍被“借喻”的“喻體”，成為活在當下的魂靈。像小說《駱駝祥子》里的車夫祥子，當今北京的很多的士司機，都把自己說成是現代的祥子，只是拉洋車與開汽車的工具隨著時代變化了而已。把當代出租車司機說成是祥子，有司機師傅們的無可奈何的自嘲，未必十分準確和妥當，但我卻在不止一次的打車中聽到師傅們的自嘲，相信不少人也有這樣的經歷，這樣的自嘲和共鳴的對錯姑且不論，至少表明老舍小說的人物形象具有超越性和典型性，對社會與生活產生著影響，成為日常生活中的文學存在。當然，魯迅筆下的阿Q形象內含和概括的中國社會與文化的內容更為廣大，幾乎成為民族的共相，祥子形象的代表性和涵蓋性可能局限于中國社會的某一層面和某一類人群，但是，文學世界價值永恒性的標志性之一，就是文學形象的超越時空和共鳴的普遍性，魯迅如此，老舍亦如此。如果擴大開來，會看到老舍文學中的形象的超越性和共鳴性，遠不止祥子一個，想想看，老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》《離婚》《茶館》在當代中國不僅以文學文本的方式存在，還普遍走上影視舞臺，被不斷地、廣泛地改編與接受，其被改編的作品之多、受眾之大之廣，在現代中國作家中是居于翹楚的，甚至超過了魯郭茅。而且，老舍的若干作品，特別是像《茶館》這樣的經典，不僅在中國影響廣大，而且走出國門，在世界各地的演出皆大受歡迎和贊譽，更說明老舍文學的價值已不只是民族性的，也是世界性的。因此，老舍有沒有獲得諾貝爾文學獎，對一個偉大的作家來說，已經不那么重要了，因為對于偉大作家而言，其作品不僅在歷史的天空中熠熠生輝，不僅在時間的長河中經得住篩選沖刷成為經典和偉大的傳統，而且能夠超越時空而被不斷接受、闡釋，對當代生活與人們的精神世界產生影響和共鳴，這就是其作品永恒價值的標志和豐碑。

（作者系中國傳媒大學文法學部教授，博士生導師。）