“歷史原來很精彩”

毛佩琦給《明朝那些事兒》寫的700余字的序，簡潔精準(zhǔn)地提煉了這部紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品的精髓——“曠野上，當(dāng)年明月踽踽獨(dú)行”，簡潔的一句話，卻能勾起讀者無限好奇。

當(dāng)年明月在序言中發(fā)出“歷史原來很精彩”的喊聲后，以當(dāng)下人的運(yùn)筆方式、語言形式、創(chuàng)作格式，對(duì)明朝歷史娓娓道來，用他獨(dú)有的輕松的心態(tài)、幽默的筆觸，幫助讀者拉開明朝300年的歷史帷幔。

【壹】

當(dāng)年明月經(jīng)過六個(gè)月左右的構(gòu)思，把一個(gè)長達(dá)300年歷史的“明朝”的那些事件抖落開來。首先，我必須承認(rèn)作者的了不起，整部作品的文字很精彩。這當(dāng)然是建立在作者扎實(shí)史料收集和不俗的寫作功力之上的。在他的筆下，一個(gè)國度、一個(gè)朝代興起衰亡的因因果果、是是非非、事事件件，全部被一一呈現(xiàn)。

《明朝那些事兒》這部書的成功，不是偶然，而是得益于作者自身學(xué)識(shí)身份的莊重與深厚。當(dāng)年明月的身份包括“史學(xué)副研究員”“明史學(xué)會(huì)會(huì)員”“青年歷史學(xué)者”等，在我看來，這是他作品之所以成功的因素之一。

《明朝那些事兒》這部書的成功，在于作者對(duì)歷史的恭敬和尊重，作者以人文學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度追尋歷史的本真，并且在故紙堆里爬梳時(shí)，堅(jiān)持保持自身的客觀與謙和。以讀史的性情寫史，把歷史的煙云輕輕地?fù)艿荛_，撥出頭緒，這不僅是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己的負(fù)責(zé)。這對(duì)于歷史讀物作品本身，無疑是一種最為妥帖的尊重。

《明朝那些事兒》這部書與其他作家寫歷史題材的作品不同。顯然，當(dāng)年明月作品的學(xué)術(shù)資料主要來源于《明實(shí)錄》《明通鑒》《明史》《明史紀(jì)事本末》等二十余種明代史料。對(duì)這些史料的甄別， 哪些可以拿來為己所用，可以成為作品素材，作者應(yīng)該花費(fèi)了不少時(shí)間，在這一過程中，也厘清了自身的文學(xué)創(chuàng)作思路。

作者曾經(jīng)說過，《明朝那些事兒》是以年代和具體的人物為主要脈絡(luò)，沿著歷史皇權(quán)更迭的線索而運(yùn)筆行文的，并加入了小說的創(chuàng)作手法，對(duì)人物心理進(jìn)行分析，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)制度做出評(píng)價(jià)。作者通過這些創(chuàng)作手法，真實(shí)還原了歷史沿革演變的過程。反觀有些作家的歷史題材作品，對(duì)歷史片段的截取，進(jìn)行無所顧忌的想象，縱情地對(duì)歷史情節(jié)肆意加工、篡改、渲染、穿越、嫁接、扭曲、迎合，從而賺取低俗的追捧，無聊的調(diào)笑，最大可能地撩撥和挑戰(zhàn)讀者和觀眾歷史形態(tài)的底線，嘩眾取寵。

文化學(xué)者馮驥才說過：

我們必須正視：一種文化上自我糟蹋的潮流正在“所向披靡”。我們悠久歷史養(yǎng)育和積淀下來的文化精華，尤其那些最馳名、最響亮、最惹眼、最具影響的——從名城、名鎮(zhèn)、名街、名人、名著，到名人死后的墓室和名著里出名的主人公，乃至列入國家名錄的各類各種文化遺產(chǎn)等，都在被濃妝艷抹，重新包裝，甚至拆卸重組，再描龍畫鳳，披金戴銀，擠眉弄眼，招搖于市。

馮驥才提到的這個(gè)問題，是一種鄙俗化的潮流，這種放肆的粗制濫造，這種充滿謬誤的偽文化，正在使我們的文化變得粗淺、輕薄、空洞、可笑、庸俗，一邊有害于公眾的文化情懷和歷史觀，一邊傷及中華文化的純正及其傳承。

對(duì)比來看，當(dāng)年明月早有預(yù)見地避開了當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在，卻還沒有被人們指出的文化詬病，這是史學(xué)家和文化人固有的自愛與良知。

作者以自己的人生觀點(diǎn)作為《明朝那些事兒》整部書的結(jié)尾，以此讓讀者感嘆什么是理想、什么是謀略、什么是豪杰，從而對(duì)歷史抱有敬畏之心，對(duì)未來充滿追求。

《明朝那些事兒》里一件件、一樁樁歷史事件，在明月的筆下鮮活靈動(dòng)。那些歷史人物有追求、有苦惱、有狡猾、有良善、有悲憫、有惡毒，也有日爹罵娘、拍案驚雷，有隱忍、有氣節(jié)、有道義、有逃避，有時(shí)妥協(xié)，有時(shí)剛勁，有時(shí)猶豫不決，有時(shí)斬釘截鐵，這一切是史書中讀不到的韻味和靈動(dòng)。

【貳】

我初讀《明朝那些事兒》時(shí)，就立刻被當(dāng)年明月幽默的筆調(diào)吸引。那種輕快，是之前閱讀其他書時(shí)從沒獲得過的愉悅。扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)里滲透著玩世的情懷，卻又形容、判定、比喻得恰如其分。

出版社給作品的“通俗讀物”的上架定位，在第一時(shí)間就告訴讀者當(dāng)年明月筆下的“明朝”的風(fēng)格和走向。當(dāng)年明月講《明朝那些事兒》不僅精彩，而且其中有好多關(guān)聯(lián)值得讀者深思乃至玩味。當(dāng)年明月從明朝的時(shí)空走過，在現(xiàn)下的時(shí)代講起了曾經(jīng)的故事，看這筆名，再看這書名，作者的良苦用心可見一斑。

當(dāng)年明月作為明朝歷史的研究學(xué)者，他的目光已經(jīng)無數(shù)次從明朝的時(shí)空掠過，掃描明朝留在歷史典籍里的時(shí)空信號(hào)和密碼。我無從判定作者的研究深度，但是《明朝那些事兒》中閃現(xiàn)的人物、史實(shí)、歷史事件，已經(jīng)是當(dāng)年明月有關(guān)朱氏皇族300年成敗衰亡的研究成果了。

在寫到朱重八在災(zāi)荒中眼睜睜地目送一個(gè)個(gè)親人無助地死去時(shí)，作者說：“人世間最大的痛苦莫過于此。”朱重八唯一的表達(dá)或者說宣泄就是痛哭，茫然不知所措中，內(nèi)心卷起千般波瀾。朱重八為了能活下去，為了能吃到飯，他沒有逃避，盡管多番采用唯心的形式拯救，他的虔誠祈禱遍及自己所知道的太上老君、如來佛祖、觀音大士等救世主，但是依然改變不了他餓肚子的現(xiàn)實(shí)。他失望了。于是，他那幼小的心靈開始變得冰冷，他覺悟了，清醒地意識(shí)到除了自救，別無更好的辦法。一股“我要活下去”的信念在他的內(nèi)心深處發(fā)芽。朱重八正是失去一切后，才發(fā)現(xiàn)了自己的力量和偉大，他的救世主就是他自己。他在苦難中艱辛求索，完成了創(chuàng)建大明基業(yè)必由之路的歷練和心路歷程，這種成長轉(zhuǎn)變讓他的內(nèi)心強(qiáng)大起來。最終，朱重八完成了一個(gè)乞丐向一代霸主的轉(zhuǎn)變。

朱元璋的名字解釋得也精致——誅殺元朝的利器！元朝統(tǒng)治的腐朽已到了無可救藥、回天乏術(shù)的境地，也是歷史成就新一代豪杰的機(jī)遇和檔口，此時(shí)朱元璋大步流星走來，正巧趕上那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大好機(jī)緣。

作者在陳述史實(shí)的過程中尊重歷史，沒有破壞歷史固有的肌理，沒有把朱元璋這個(gè)人描繪得神乎其神，刀槍不入，萬般皆能，而是樸樸實(shí)實(shí)地在史料的框架里對(duì)人物個(gè)性進(jìn)行充分的挖掘，從而令人物更為豐滿。

【叁】

讀后不空洞、不浮躁、不虛無，這也是《明朝那些事兒》受到追捧的原因。

當(dāng)年明月在寫朱元璋離世這一段時(shí)，以普通人的情感揣測出了一代霸主的人世情懷。他寫道：

一個(gè)孤獨(dú)的老人守護(hù)著一個(gè)龐大的帝國，這就是最終的結(jié)局。朱元璋縱馬馳奔，江河大地被他踩在腳下，錦繡江山被他拋在身后。他愛過、恨過、信任過、被背叛過，朋友和敵人一串串名字從腦海劃過，一個(gè)個(gè)身影又浮現(xiàn)在眼前。他勒住馬，迎著落日的最后一絲火紅，向壯美的山河投下最為難以詮釋的一瞥，仰天長笑：我本淮古布衣，天下于我何加焉？豪杰的灑脫坦蕩，英雄的無羈放浪終為仰天長笑。

讀到這里，我不禁產(chǎn)生一種“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”的共鳴。

這部書從朱元璋講起，一直講到崇禎皇帝自縊、明朝滅亡，對(duì)明朝17個(gè)皇帝和其他王公權(quán)貴及小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示，尤其對(duì)官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術(shù)精心著墨，讓歷史在著作的平面腳本里立體起來。王朝的生命和人的生命相似，歷代的王朝史從某種程度上講，也就是皇權(quán)家族史。

文學(xué)史上，有一些作家，他們注定要在完整的傳統(tǒng)鏈條中做更為堅(jiān)固的一環(huán)，成為經(jīng)典的一部分，他們通常沉著而低調(diào)，靠寫作本身進(jìn)入廟堂之高，贏得文學(xué)史的江湖之遠(yuǎn)。而另一些人則通達(dá)，懂因材，懂盡力，“誰能把牛肉燉成驢肉？誰能讓牡丹開成玫瑰？盡管這些寫作放不進(jìn)任何體式框架，可是，做開山者、做拓荒者、做獨(dú)異者，何如？”

這是張莉在《持微火者》中寫給馮唐的一段話，我覺得用在當(dāng)年明月身上也是無比恰當(dāng)?shù)模徒鑱砹恕?/p>

法國作家巴爾扎克說：“作家的法則，作家所以成為作家，能夠與政治家分庭抗禮，或者比政治家還要杰出的法則，就是他對(duì)于人類事物的某種抉擇，就是他對(duì)一些原則的絕對(duì)忠誠。”當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》的文學(xué)活動(dòng)中，無論文法、文藝、文學(xué)還是文本都遵守了這些必備的法則。

多年來，我在讀書時(shí)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡最先閱讀封底一些人物對(duì)作品的推介語。讀《明朝那些事兒》時(shí)也不例外，每卷封底的推介語，我最認(rèn)可以下幾個(gè)——

柳傳志：當(dāng)年明月，心靈歷史的開拓者，強(qiáng)調(diào)寫史即寫人，寫人即寫心……

毛佩琦：歷史是千萬人的歷史，是大家的歷史，每個(gè)人都有解讀歷史的權(quán)利，《明朝那些事兒》確實(shí)別開生面，是一種創(chuàng)造，我熱情地支持這種探索和創(chuàng)造；

接近真理的理的推介語：文章以通俗小說的方式，用瑞士表匠的耐心，德國制造工人的嚴(yán)謹(jǐn)，法國釀酒師的情懷，美國喜劇演員的幽默……

【肆】

朝代的更迭，王朝的覆滅，各有各的不同，而歷史似乎習(xí)慣上演驚人的相似或者輪回。縱觀封建王朝的背影，開國皇帝總是文韜武略，勵(lì)精圖治，接下來就是皇族內(nèi)部的皇權(quán)爭奪，宮廷內(nèi)的利益圈層，政治與陰謀的角逐斗力，再有幾位開明賢達(dá)的帝王運(yùn)籌帷幄把王朝經(jīng)營到盛世之巔。在皇權(quán)更替、社會(huì)管理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的諸多矛盾里，又有險(xiǎn)象環(huán)生的忠奸抗衡，皇帝老兒偏聽偏信，不辨忠奸，殘害忠良給王朝的毀滅埋下了崩潰的爆炸物，接下來就是幾位阿飛式的皇帝昏庸無道，不務(wù)正業(yè)，聲色犬馬，縱情享樂淫亂，把一個(gè)個(gè)好好的江山社稷折騰得一塌糊涂，積貧積怨，民不聊生，內(nèi)亂叢生，外敵入侵，王朝發(fā)展的線性歷程圖從拋物線的極值滑落到不可收拾的谷底，直至新的政權(quán)代替。明朝也不例外，從朝野到外交，從戰(zhàn)爭到和平，神鬼莫測，驚心動(dòng)魄，戰(zhàn)場場面波瀾壯闊，多少栩栩如生的政治人物、英雄豪杰在飛鳥盡、良弓藏，狡兔走、走狗烹的鏡頭里折戟沉沙。

當(dāng)年明月把明朝的皇權(quán)體系以及內(nèi)親外戚之間的爾虞我詐、波譎云詭描述得栩栩如生。疆域完整有不可避免的金戈鐵馬，蕩氣回腸，白骨森森，壯懷激烈，對(duì)于讀者而言，這一切猶如身臨其境一般歷歷在目。

掩卷深思，或許是基于《明朝那些事兒》篇幅的考量，有些比較著名的歷史事件，并沒有在書中出現(xiàn)。比如，我讀《故宮營造》（單士元著）時(shí)了解到，明朝在建設(shè)政治文化中心時(shí)有諸多鮮為人知的故事，也是精彩絕倫的一筆；王陽明在整部書中，是濃墨重彩的一筆，但是作者對(duì)于王陽明的哲學(xué)思想似乎沒有挖掘到，這也可能是作者的研究短板。

閱讀中最美好的感受，就是與作者心靈間的相通。文藝評(píng)論作為一種閱讀表達(dá)，就是把自己的閱讀感受客觀地講給大家。那么，明朝歷史的本來，在當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》這部作品中更加精彩好看。

（作者介紹：溫智慧，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》、文藝評(píng)論集《抵達(dá)的姿態(tài)》。 ）