“歷史原來很精彩”

毛佩琦給《明朝那些事兒》寫的700余字的序，簡潔精準地提煉了這部紅極一時的網絡原創作品的精髓——“曠野上，當年明月踽踽獨行”，簡潔的一句話，卻能勾起讀者無限好奇。

當年明月在序言中發出“歷史原來很精彩”的喊聲后，以當下人的運筆方式、語言形式、創作格式，對明朝歷史娓娓道來，用他獨有的輕松的心態、幽默的筆觸，幫助讀者拉開明朝300年的歷史帷幔。

【壹】

當年明月經過六個月左右的構思，把一個長達300年歷史的“明朝”的那些事件抖落開來。首先，我必須承認作者的了不起，整部作品的文字很精彩。這當然是建立在作者扎實史料收集和不俗的寫作功力之上的。在他的筆下，一個國度、一個朝代興起衰亡的因因果果、是是非非、事事件件，全部被一一呈現。

《明朝那些事兒》這部書的成功，不是偶然，而是得益于作者自身學識身份的莊重與深厚。當年明月的身份包括“史學副研究員”“明史學會會員”“青年歷史學者”等，在我看來，這是他作品之所以成功的因素之一。

《明朝那些事兒》這部書的成功，在于作者對歷史的恭敬和尊重，作者以人文學者嚴謹的治學態度追尋歷史的本真，并且在故紙堆里爬梳時，堅持保持自身的客觀與謙和。以讀史的性情寫史，把歷史的煙云輕輕地撥淡、撥開，撥出頭緒，這不僅是對讀者負責，也是對自己的負責。這對于歷史讀物作品本身，無疑是一種最為妥帖的尊重。

《明朝那些事兒》這部書與其他作家寫歷史題材的作品不同。顯然，當年明月作品的學術資料主要來源于《明實錄》《明通鑒》《明史》《明史紀事本末》等二十余種明代史料。對這些史料的甄別， 哪些可以拿來為己所用，可以成為作品素材，作者應該花費了不少時間，在這一過程中，也厘清了自身的文學創作思路。

作者曾經說過，《明朝那些事兒》是以年代和具體的人物為主要脈絡，沿著歷史皇權更迭的線索而運筆行文的，并加入了小說的創作手法，對人物心理進行分析，對當時的政治經濟制度做出評價。作者通過這些創作手法，真實還原了歷史沿革演變的過程。反觀有些作家的歷史題材作品，對歷史片段的截取，進行無所顧忌的想象，縱情地對歷史情節肆意加工、篡改、渲染、穿越、嫁接、扭曲、迎合，從而賺取低俗的追捧，無聊的調笑，最大可能地撩撥和挑戰讀者和觀眾歷史形態的底線，嘩眾取寵。

文化學者馮驥才說過：

我們必須正視：一種文化上自我糟蹋的潮流正在“所向披靡”。我們悠久歷史養育和積淀下來的文化精華，尤其那些最馳名、最響亮、最惹眼、最具影響的——從名城、名鎮、名街、名人、名著，到名人死后的墓室和名著里出名的主人公，乃至列入國家名錄的各類各種文化遺產等，都在被濃妝艷抹，重新包裝，甚至拆卸重組，再描龍畫鳳，披金戴銀，擠眉弄眼，招搖于市。

馮驥才提到的這個問題，是一種鄙俗化的潮流，這種放肆的粗制濫造，這種充滿謬誤的偽文化，正在使我們的文化變得粗淺、輕薄、空洞、可笑、庸俗，一邊有害于公眾的文化情懷和歷史觀，一邊傷及中華文化的純正及其傳承。

對比來看，當年明月早有預見地避開了當時已經存在，卻還沒有被人們指出的文化詬病，這是史學家和文化人固有的自愛與良知。

作者以自己的人生觀點作為《明朝那些事兒》整部書的結尾，以此讓讀者感嘆什么是理想、什么是謀略、什么是豪杰，從而對歷史抱有敬畏之心，對未來充滿追求。

《明朝那些事兒》里一件件、一樁樁歷史事件，在明月的筆下鮮活靈動。那些歷史人物有追求、有苦惱、有狡猾、有良善、有悲憫、有惡毒，也有日爹罵娘、拍案驚雷，有隱忍、有氣節、有道義、有逃避，有時妥協，有時剛勁，有時猶豫不決，有時斬釘截鐵，這一切是史書中讀不到的韻味和靈動。

【貳】

我初讀《明朝那些事兒》時，就立刻被當年明月幽默的筆調吸引。那種輕快，是之前閱讀其他書時從沒獲得過的愉悅。扎實的學養里滲透著玩世的情懷，卻又形容、判定、比喻得恰如其分。

出版社給作品的“通俗讀物”的上架定位，在第一時間就告訴讀者當年明月筆下的“明朝”的風格和走向。當年明月講《明朝那些事兒》不僅精彩，而且其中有好多關聯值得讀者深思乃至玩味。當年明月從明朝的時空走過，在現下的時代講起了曾經的故事，看這筆名，再看這書名，作者的良苦用心可見一斑。

當年明月作為明朝歷史的研究學者，他的目光已經無數次從明朝的時空掠過，掃描明朝留在歷史典籍里的時空信號和密碼。我無從判定作者的研究深度，但是《明朝那些事兒》中閃現的人物、史實、歷史事件，已經是當年明月有關朱氏皇族300年成敗衰亡的研究成果了。

在寫到朱重八在災荒中眼睜睜地目送一個個親人無助地死去時，作者說：“人世間最大的痛苦莫過于此?！敝熘匕宋ㄒ坏谋磉_或者說宣泄就是痛哭，茫然不知所措中，內心卷起千般波瀾。朱重八為了能活下去，為了能吃到飯，他沒有逃避，盡管多番采用唯心的形式拯救，他的虔誠祈禱遍及自己所知道的太上老君、如來佛祖、觀音大士等救世主，但是依然改變不了他餓肚子的現實。他失望了。于是，他那幼小的心靈開始變得冰冷，他覺悟了，清醒地意識到除了自救，別無更好的辦法。一股“我要活下去”的信念在他的內心深處發芽。朱重八正是失去一切后，才發現了自己的力量和偉大，他的救世主就是他自己。他在苦難中艱辛求索，完成了創建大明基業必由之路的歷練和心路歷程，這種成長轉變讓他的內心強大起來。最終，朱重八完成了一個乞丐向一代霸主的轉變。

朱元璋的名字解釋得也精致——誅殺元朝的利器！元朝統治的腐朽已到了無可救藥、回天乏術的境地，也是歷史成就新一代豪杰的機遇和檔口，此時朱元璋大步流星走來，正巧趕上那個風云際會的大好機緣。

作者在陳述史實的過程中尊重歷史，沒有破壞歷史固有的肌理，沒有把朱元璋這個人描繪得神乎其神，刀槍不入，萬般皆能，而是樸樸實實地在史料的框架里對人物個性進行充分的挖掘，從而令人物更為豐滿。

【叁】

讀后不空洞、不浮躁、不虛無，這也是《明朝那些事兒》受到追捧的原因。

當年明月在寫朱元璋離世這一段時，以普通人的情感揣測出了一代霸主的人世情懷。他寫道：

一個孤獨的老人守護著一個龐大的帝國，這就是最終的結局。朱元璋縱馬馳奔，江河大地被他踩在腳下，錦繡江山被他拋在身后。他愛過、恨過、信任過、被背叛過，朋友和敵人一串串名字從腦海劃過，一個個身影又浮現在眼前。他勒住馬，迎著落日的最后一絲火紅，向壯美的山河投下最為難以詮釋的一瞥，仰天長笑：我本淮古布衣，天下于我何加焉？豪杰的灑脫坦蕩，英雄的無羈放浪終為仰天長笑。

讀到這里，我不禁產生一種“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”的共鳴。

這部書從朱元璋講起，一直講到崇禎皇帝自縊、明朝滅亡，對明朝17個皇帝和其他王公權貴及小人物的命運進行全景展示，尤其對官場政治、戰爭、帝王心術精心著墨，讓歷史在著作的平面腳本里立體起來。王朝的生命和人的生命相似，歷代的王朝史從某種程度上講，也就是皇權家族史。

文學史上，有一些作家，他們注定要在完整的傳統鏈條中做更為堅固的一環，成為經典的一部分，他們通常沉著而低調，靠寫作本身進入廟堂之高，贏得文學史的江湖之遠。而另一些人則通達，懂因材，懂盡力，“誰能把牛肉燉成驢肉？誰能讓牡丹開成玫瑰？盡管這些寫作放不進任何體式框架，可是，做開山者、做拓荒者、做獨異者，何如？”

這是張莉在《持微火者》中寫給馮唐的一段話，我覺得用在當年明月身上也是無比恰當的，就借來了。

法國作家巴爾扎克說：“作家的法則，作家所以成為作家，能夠與政治家分庭抗禮，或者比政治家還要杰出的法則，就是他對于人類事物的某種抉擇，就是他對一些原則的絕對忠誠?！碑斈昝髟略凇睹鞒切┦聝骸返奈膶W活動中，無論文法、文藝、文學還是文本都遵守了這些必備的法則。

多年來，我在讀書時養成了一個習慣，喜歡最先閱讀封底一些人物對作品的推介語。讀《明朝那些事兒》時也不例外，每卷封底的推介語，我最認可以下幾個——

柳傳志：當年明月，心靈歷史的開拓者，強調寫史即寫人，寫人即寫心……

毛佩琦：歷史是千萬人的歷史，是大家的歷史，每個人都有解讀歷史的權利，《明朝那些事兒》確實別開生面，是一種創造，我熱情地支持這種探索和創造；

接近真理的理的推介語：文章以通俗小說的方式，用瑞士表匠的耐心，德國制造工人的嚴謹，法國釀酒師的情懷，美國喜劇演員的幽默……

【肆】

朝代的更迭，王朝的覆滅，各有各的不同，而歷史似乎習慣上演驚人的相似或者輪回?？v觀封建王朝的背影，開國皇帝總是文韜武略，勵精圖治，接下來就是皇族內部的皇權爭奪，宮廷內的利益圈層，政治與陰謀的角逐斗力，再有幾位開明賢達的帝王運籌帷幄把王朝經營到盛世之巔。在皇權更替、社會管理、經濟發展的諸多矛盾里，又有險象環生的忠奸抗衡，皇帝老兒偏聽偏信，不辨忠奸，殘害忠良給王朝的毀滅埋下了崩潰的爆炸物，接下來就是幾位阿飛式的皇帝昏庸無道，不務正業，聲色犬馬，縱情享樂淫亂，把一個個好好的江山社稷折騰得一塌糊涂，積貧積怨，民不聊生，內亂叢生，外敵入侵，王朝發展的線性歷程圖從拋物線的極值滑落到不可收拾的谷底，直至新的政權代替。明朝也不例外，從朝野到外交，從戰爭到和平，神鬼莫測，驚心動魄，戰場場面波瀾壯闊，多少栩栩如生的政治人物、英雄豪杰在飛鳥盡、良弓藏，狡兔走、走狗烹的鏡頭里折戟沉沙。

當年明月把明朝的皇權體系以及內親外戚之間的爾虞我詐、波譎云詭描述得栩栩如生。疆域完整有不可避免的金戈鐵馬，蕩氣回腸，白骨森森，壯懷激烈，對于讀者而言，這一切猶如身臨其境一般歷歷在目。

掩卷深思，或許是基于《明朝那些事兒》篇幅的考量，有些比較著名的歷史事件，并沒有在書中出現。比如，我讀《故宮營造》（單士元著）時了解到，明朝在建設政治文化中心時有諸多鮮為人知的故事，也是精彩絕倫的一筆；王陽明在整部書中，是濃墨重彩的一筆，但是作者對于王陽明的哲學思想似乎沒有挖掘到，這也可能是作者的研究短板。

閱讀中最美好的感受，就是與作者心靈間的相通。文藝評論作為一種閱讀表達，就是把自己的閱讀感受客觀地講給大家。那么，明朝歷史的本來，在當年明月的《明朝那些事兒》這部作品中更加精彩好看。

（作者介紹：溫智慧，中國文藝評論家協會會員、中國少數民族作家學會會員、內蒙古作家協會會員、內蒙古文藝評論家協會會員。出版散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》、文藝評論集《抵達的姿態》。 ）