要實現星際航行，就看劇情怎么說

豌豆皮

《隕落星辰》

《隕落星辰》本質上是一個末日片，需要的只是外星人降臨到地球上來蹂躪地球人，至于它們是怎么來的并不重要，主角們從頭到尾忙于戰斗，也騰不出精力來關心。從劇中外星人的種族來看，都是屬于肉體強橫的戰斗種族，戰斗中表現出來的智商并不怎么出色，實在難以想象以這群外星人的能力可以完成至少數百光年的星際旅行。劇集里倒是出現了外星人使用的飛行器，但那是在地球大氣層內飛行的版本，和能夠進行星際旅行的飛行器有本質的不同，其間的差別相當于飛機和火箭的差別。有的劇迷猜測這批戰斗用外星人可能是被更高級的外星文明投送到地球的，因為它們的生命力強悍，能夠經受住惡劣環境，對飛船的要求相對低得多。這樣飛船就能節省下維生系統所需的大部分質量，也不需要為過大的加速度傷腦筋——簡言之，不需要考慮乘員的舒適度甚至死活，飛船大大簡化，航行起來當然就省時省力。當然，這樣的設定可能也是情節的需要：如果這支外星人軍隊真的表現出和星際航行相匹配的科技能力，《隕落星辰》這部劇恐怕就拍不了5季，說不定5集就得結束了。

《X檔案》

作為以“外星人”為主線的科幻懸疑劇鼻祖，《X檔案》里描述的外星人比《隕落星辰》里的大號甲蟲們陰險得多。劇集里出現了飛碟，還不止一次，外星人的基地也在故事中若隱若現。不過真正的外星人并沒在鏡頭前出現，出現的是一種“黑油”，地球人一旦被它侵染，就會被改變基因，成為“變種人”，被外星人控制甚至最終成為外星人中的一員。劇集里也并沒有提到外星人進行星際航行的原理，不過按照“黑油”的能力來推測，對這類外星人來說，最經濟的航行方式可能還真是以“黑油”的形態來航行，反正肉體什么的，到地球上制造或者侵占一個身體也就是了。這么做最大的好處是飛船的重量大大減輕，比前面《隕落星辰》的飛船還要簡單，儼然就是把載人飛船變成了無人飛船，這兩者之間的區別可就大了：地球人早在20世紀60年代就已經向火星發射了無人探測器，但第一次載人登火行動最樂觀也還要等上十幾年，所需要的火箭都還沒造出來呢。目前地球人發射的飛船中飛得最遠的是旅行者1號，距離我們137天文單位，已經快要飛出太陽風的影響范圍。旅行者1號上攜帶著一張“金唱片”，里面錄了一堆地球上的聲音，以備向遇到的外星人“打招呼”，但要是我們能夠像《X檔案》里的“黑油”一樣存在，那乘坐旅行者1號飛出太陽系的就會是若干地球人，而不僅僅是一張唱片啦。

《星際迷航》

《星際迷航》的整個故事都是圍繞著地球人向外太空的探索而展開的，故事里有不少外星種族的飛船采取各種不同的策略進行星際航行，不過最具有代表性的還是主角們乘坐的進取號星艦。進取號以反物質作為曲速推進引擎的能量來源，這應該是目前我們所知道的效率最高的能源了。所謂反物質，指的是由“反粒子”組成的物質，每一種組成我們這個世界的基本粒子都有與之對應的反粒子。除了某些絕對中性的粒子之外（比如光子的反粒子就是它自己），當一個粒子和一個對應的反粒子相遇，就會發生“湮滅”，消失的質量按照愛因斯坦的質能方程轉化為能量。由于反物質湮滅損失的質量比核反應大得多，在最理想的情況下，粒子的全部靜止質量都能夠轉化為能量，所以反物質是一種非常高效的燃料，1千克反物質可以提供的能量相當于40億升汽油，把1噸重的物質從地面發射到離開地球的軌道，只需要18克反物質就可以辦到。

即便反物質如此神通廣大，仔細計算一下，要純粹靠它來實現宇宙遠征也還是不太夠用。問題在于星艦不但要經歷出發之后的加速過程，還需要經歷抵達之前的減速過程，否則航行就沒有任何意義，純屬在宇宙里瞎兜圈子。和在馬路上開車時只有加速才需要給油不同，宇宙中的加速和減速都需要燃料。反物質燃料和載荷質量之比達到10倍時，可以把星艦加速到光速的98%（以這個速度航行的星艦哪怕是撞上一個小小的氫原子都會產生高能射線，希望星艦的防護系統足夠強大），同樣，從光速的98%減速到能夠降落到某個外星球上，也需要10倍的燃料載荷比。于是，星艦在一出發的時候就需要攜帶比載荷重100倍的反物質燃料，而且旅途中每多一次出發或停靠，攜帶的燃料就得再乘上10倍。另一方面，即便如此，用98%光速的速度飛向動輒數百光年外的星球，雖然星艦上的時間流逝短得多，但地球上的時間可是“正常”流逝的！看來不在時空上動動手腳是沒法愉快地開展星際遠征了，進取號的對策是“曲速推進”，設定是把前方的時空“折疊”起來，等星艦通過之后再恢復舊觀。實際上光是彎曲時空還不夠，還需要不斷地制造一系列蟲洞，才能在時空中連續地“跳躍”，從而達到超光速航行的目的。

《星際之門》

進取號的曲速推進，最消耗能量的地方在于折疊時空的過程。如果兩個點之間的時空本身就彎曲得恰到好處，那就只消制造兩個蟲洞，從這頭鉆到那頭，就能實現遙遠距離的“超光速”航行了。《星際之門》里的“星門”其實本質上就是這樣的設備。不過“星門”的厲害之處在于可以像打電話一樣呼叫不同的蟲洞出口，組成不同的“隧道”，從而達成對目的地的瞬間傳送。要成為穩定的蟲洞出口，“星門”必須是一種特殊性質的物質，足以支撐住蟲洞，使它不會坍塌。有多特殊呢？構成它的材料如果處于和地表相似的重力條件下，應該能夠至少拉長到1光年的長短，而不會因為自身的重力而斷掉。這和我們所知的任何物質特性都不一樣，物理學家稱之為“奇異物質”。前面說過的反物質雖然是個稀罕物兒，地球上各大粒子加速器里每年總還能制造出不到十億分之一克，這個奇異物質卻實在是不知道上哪兒找去。而且要制造出一個蟲洞，所需要的奇異物質也不是一星半點：根據科學家的估算，蟲洞最窄處的半徑假如為1米，要支撐這個蟲洞所需的奇異物質質量就得超過太陽系全部行星的總質量。幸好由于奇異物質的獨特屬性，我們可以假裝“星門”不會對周遭的環境產生過大的引力，再忽略掉蟲洞咽喉處巨大的引力潮汐，然后就能安心地欣賞精彩紛呈的劇情啦。