“她”在“我們”的視野里
——《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》敘事解讀

徐健翔，劉福芹

（紅河學(xué)院，云南蒙自 661199）

“她”在“我們”的視野里
——《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》敘事解讀

徐健翔，劉福芹

（紅河學(xué)院，云南蒙自 661199）

《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》是美國(guó)著名作家威廉·福克納的經(jīng)典之作，其敘事手法—“她”在“我們”的視野中——獨(dú)特而新穎。可以說(shuō)，在很大程度上其敘事手法正是該短篇小說(shuō)意義豐富而難解的原因所在。因此，解讀其敘事也就是對(duì)其意義的解讀。文章認(rèn)為，這種復(fù)雜的敘事體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的眷戀和譴責(zé)的雙重矛盾心態(tài)。

《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》；敘事；傳統(tǒng)價(jià)值觀；意義

一 敘事可靠性問(wèn)題的提出

美國(guó)著名短篇小說(shuō)家威廉·福克納的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》是一篇百讀不厭的經(jīng)典短篇佳作，其敘事手法——“她”在“我們”的視野中——獨(dú)特而新穎。可以說(shuō)，在很大程度上其敘事手法正是該短篇小說(shuō)意義豐富而難解的原因所在。因此，解讀其敘事也就是對(duì)其意義的解讀。

根據(jù)法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特的觀點(diǎn)，所有的敘事都是第一人稱(chēng)，因?yàn)閿⑹稣呔褪枪适碌闹v述者，“不管敘述者以第幾人稱(chēng)指涉故事中的人物，也不管這個(gè)人物是不是敘述者自己，敘述者始終占有一個(gè)本源性的‘我’。當(dāng)敘述者以第三人稱(chēng)指涉人物，與客體性‘他’相對(duì)的當(dāng)然是主體性的‘我’。”[1]15從敘事視點(diǎn)來(lái)看，一般來(lái)說(shuō)，常見(jiàn)的小說(shuō)敘事有第一人稱(chēng)敘事和第三人稱(chēng)敘事，第一人稱(chēng)敘事在本質(zhì)上視點(diǎn)是有限的，[2]84只能以“我”之視點(diǎn)為準(zhǔn)。在第三人稱(chēng)敘述中，敘事者是故事之外的角色，一般用“他”“她”或者“他們”來(lái)稱(chēng)呼。第三人稱(chēng)敘事又可以細(xì)分為全知全能的敘事和有限敘事。在傳統(tǒng)的小說(shuō)中，第三人稱(chēng)全知全能的敘事比較常見(jiàn)，作者也常常在其中發(fā)表自己的觀點(diǎn)。由于全知全能的敘事者所帶來(lái)的可靠性問(wèn)題被讀者追問(wèn)，近代小說(shuō)更多的選用有限敘事視點(diǎn)的人稱(chēng)敘事，多為第一人稱(chēng)敘事和第三人稱(chēng)敘事。然而，隨著文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究對(duì)敘事可靠性研究的深入，第一人稱(chēng)敘事和第三人稱(chēng)有限敘事的可靠性問(wèn)題也一再被提出，作家們?cè)趧?chuàng)作中也更加關(guān)注敘事問(wèn)題。

二 《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》的敘事特點(diǎn)

福克納的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》在敘事手法上較為獨(dú)特，融合了第一人稱(chēng)敘事和第三人稱(chēng)敘事特點(diǎn)，在故事的開(kāi)頭是以第三人稱(chēng)“她”來(lái)敘事的，到了故事中間，“我們”出現(xiàn)了。實(shí)際上，在視點(diǎn)上，“她”是在“我們”的視野之中的。盡管第一部分用第三人稱(chēng)“她”來(lái)敘事，“我們”只是到了第二部分結(jié)尾才出現(xiàn)，但“她”是在“我們”的視野里的，“她”是“我們”關(guān)注的對(duì)象。在時(shí)間的選擇上，作者沒(méi)有按照傳統(tǒng)的時(shí)間順序來(lái)敘事，只選取了與主人公艾米麗相關(guān)的幾個(gè)點(diǎn)，采用倒敘的方法來(lái)回顧性地?cái)⑹隽税惖囊簧Ｒ虼耍跀⑹乱暯巧暇统霈F(xiàn)了第一人稱(chēng)經(jīng)驗(yàn)自我和回顧自我，這無(wú)疑使該小說(shuō)的理解難度增大了，讀者在初讀之下可能無(wú)法把握和理解，其反復(fù)閱讀的價(jià)值和魅力也由此顯現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)自我指的是正在經(jīng)歷事件的自我，回顧自我指的是經(jīng)歷事件后的自我在回顧往事。經(jīng)驗(yàn)自我敘事的優(yōu)勢(shì)是將讀者帶回到了正在發(fā)生的故事當(dāng)中，使之經(jīng)歷正在發(fā)生的故事。而回顧自我敘事則具有視角靈活多變，可以跨越任意時(shí)空的特點(diǎn)，這無(wú)疑可以擴(kuò)大小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容，是小說(shuō)具有“敘事史般的寬廣度”。[3]33

在敘事手法上，該小說(shuō)在敘事視點(diǎn)的選擇上以第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)“我們”來(lái)敘事，這是小說(shuō)敘述中較為不常見(jiàn)的一種非自然敘事手段，使得該小說(shuō)意義豐富難解。那么，用第一人稱(chēng)“我”和“我們”敘事究竟有什么不同呢？傳統(tǒng)上，第一人稱(chēng)敘事多用“我”來(lái)充當(dāng)敘事者，“我”多為故事的經(jīng)歷者或者見(jiàn)證者或者參與者，“我”講述自己的故事給讀者聽(tīng)，這樣顯得“真實(shí)”和“客觀”。但問(wèn)題是“我”講述故事的真實(shí)性究竟可不可靠呢？“我”代表的是個(gè)人，而“我們”代表的是集體。個(gè)人難免有偏見(jiàn)，而集體可能相對(duì)公正和客觀；盡管“我們”的具體所指可能是變化不定的，既可指全體成員，也可指代全體成員中的部分，甚至也可以指的是全體成員中的一個(gè)。但是，就意識(shí)再現(xiàn)而言，第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)敘事者再現(xiàn)的是“我們”群體的集體意識(shí)。[4]18用“我們”作為敘事者比用第一人稱(chēng)單數(shù)“我”作為敘事者更可靠一些——用“我們”來(lái)敘事，避免了由“我”敘事所產(chǎn)生的主觀性和隨之而來(lái)的不可信。

在該小說(shuō)中，作為敘述者的“我們”既不是主要人物，也不是次要人物，只是同主人公艾米麗在同一個(gè)小鎮(zhèn)上的居民及其故事的知情者而已。從敘述的口吻來(lái)看，“我們”對(duì)艾米麗帶有某種既尊重、關(guān)切、同情，又沮喪、氣憤、蔑視的態(tài)度。[2]86在故事絕大部分?jǐn)⑹吕铮拔覀儭币膊⑽闯霈F(xiàn)，敘事基本上以第三人稱(chēng)“她”來(lái)敘事，而這些事情也并非按照時(shí)間順序來(lái)進(jìn)行，而是作者精心設(shè)計(jì)和安排的倒敘。該故事的開(kāi)頭，敘述艾米麗死了，作為鎮(zhèn)上居民的男人們和女人們都帶著好奇心去看艾米麗的家，這個(gè)古怪的艾米麗死了，大家覺(jué)得“一座紀(jì)念碑倒下了”。故事由此敘事開(kāi)去，“我們”回顧了艾米麗生前發(fā)生在她身上的事情：她同她先父一樣拒不向鎮(zhèn)政府交稅，鎮(zhèn)政府也沒(méi)有辦法，前去收稅的人被她轟了出來(lái)，如同30年前他們的前輩因她房里發(fā)出的臭味前去交涉被她轟走一樣。最后政府只得找了個(gè)借口說(shuō)她可以不交稅。她父親死的時(shí)候，她不讓他們下葬，堅(jiān)持了三天后還是下葬了。她父親死了幾個(gè)月之后，她同一個(gè)來(lái)此進(jìn)行建筑施工的工頭——一個(gè)北方佬交往了一陣，人們以為他們會(huì)結(jié)婚，但是這個(gè)北方佬卻不見(jiàn)了蹤影。之后一段時(shí)間人們聞到她屋里發(fā)出陣陣惡臭，還以為是死了老鼠，堅(jiān)決要求她把這種氣味弄掉。最后人們不得不撒石灰來(lái)掩蓋這種氣味。之后，她從人們的視線消失了，過(guò)著隱居的生活。直到她死亡之后人們才得以進(jìn)入她的房間，才發(fā)現(xiàn)她原來(lái)和一具尸體，也就是那個(gè)北方佬睡了幾十年。在對(duì)艾米麗一生的回顧過(guò)程中，經(jīng)過(guò)“我們”所見(jiàn)所聞的一系列的事情勾畫(huà)出了艾米麗的一些形象。

這樣高明的敘事手法讓整個(gè)故事顯得真實(shí)可靠，也增加了故事的懸念和理解的難度。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事是倒敘的——首先敘述艾米麗死亡了，人們帶著好奇的心理到她生前的房子里去看，接著敘述了鎮(zhèn)政府去收稅未果，鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上校豁免了她從她父親去世開(kāi)始到她去世為止的稅收，接著敘述了她房子里發(fā)出惡臭的事情，周?chē)木用癫坏貌徊捎萌鍪襾?lái)掩蓋臭味，接下來(lái)敘述了她和北方佬的交往和買(mǎi)砒霜的事情，最后敘述我們?cè)谒块g里看到的景象——床上一具已經(jīng)干枯了的死尸。這些孤立的事件讀者初讀之下可能無(wú)法理解，但是當(dāng)讀者看到最后一節(jié)她房里的那具尸體時(shí)，不覺(jué)驚恐萬(wàn)分，但同時(shí)也明白了她為何買(mǎi)毒藥、為什么那個(gè)北方佬最后一次在她家門(mén)口出現(xiàn)后就消失了，也明白了難聞的氣味是如何而來(lái)。作者把幾個(gè)看似凌亂的事件放在一起，初讀之下可能不太理解，覺(jué)得沒(méi)有按照時(shí)間順序來(lái)敘事顯得太凌亂了。但是如果按照時(shí)間順序來(lái)敘事，則會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：到底由誰(shuí)來(lái)充當(dāng)敘事者呢？如果由全知全能的第三人稱(chēng)敘述者來(lái)敘事，那么這種全知全能的敘事就會(huì)削弱敘事的可信度；如果由有限的第三人稱(chēng)敘述者來(lái)敘事，那么他的話究竟又有多大的可信度呢？而由第一人稱(chēng)單數(shù)“我”來(lái)敘事，那么“我”也不可能知曉艾米麗的那么多事情，雖然“我”可以將聽(tīng)到的事情告知讀者，但這種講述難免讓人覺(jué)得主觀性強(qiáng)，不可靠。因?yàn)橥ㄟ^(guò)閱讀我們知道敘述者“我們”并不是艾米麗身邊的人而是局外人，是小鎮(zhèn)上的居民，并且按照時(shí)間順序敘事也是敘事者難以把握的，因?yàn)樗⒎前惖募胰嘶蛘咂腿耍豢赡軙r(shí)時(shí)事事都看得見(jiàn)艾米麗，不可能知曉艾米麗的那么多事情。假如選用艾米麗身邊的人，如家人或者仆人來(lái)敘事則又不可避免的帶有了主觀的色彩，故事的可靠性也會(huì)大打折扣。選用“我們”來(lái)敘事，按照“我們”知曉故事程度打破時(shí)序的這種做法優(yōu)點(diǎn)在于：“我們”去看死去了的艾米麗，由此回憶起了她生前的某些點(diǎn)滴故事，這些故事將艾米麗的大體人生展現(xiàn)在讀者面前，這樣就更讓讀者覺(jué)得可信和可靠。更重要的問(wèn)題是，用第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)“我們”來(lái)敘事可以無(wú)聲的、更好的體現(xiàn)出作者的觀點(diǎn)，反映出來(lái)的是作者對(duì)某種價(jià)值的認(rèn)同和看法——對(duì)南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的肯定與懷念。

三 《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》的敘事解讀

第一人稱(chēng)單數(shù)回顧性敘事在視角上有所不足，“就是明顯受到主人公視野的局限，對(duì)超出他視域的事件不能敘述，不能他們的心理活動(dòng)。”[3]33因此，作者選用了第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)“我們”來(lái)敘事，將一個(gè)群體的心理表現(xiàn)了出來(lái)。

“我們”作為小鎮(zhèn)上的居民，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值有著無(wú)限的眷戀和懷念，而這種傳統(tǒng)隨著艾米麗的去世而逝去，因此“一座紀(jì)念碑倒下了”，“我們”懷著敬慕之情前去瞻仰。作為以種植園經(jīng)濟(jì)為主的南方在北方佬帶來(lái)的施工隊(duì)影響下慢慢失去了原來(lái)的“榮光”，慢慢工業(yè)化了。這對(duì)于小鎮(zhèn)居民的“我們”來(lái)說(shuō)，會(huì)有某種失落感。作者正是通過(guò)“我們”來(lái)表達(dá)他的這種失落和眷戀，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)代表南方傳統(tǒng)精神的清教主義思想的譴責(zé)，正是在清教主義思想的束縛之下，艾米麗才會(huì)成為一個(gè)悲劇。她父親在世時(shí)，剝奪了她的愛(ài)情，提著馬鞭對(duì)付對(duì)前來(lái)提親的人。父親去世后，她成為了南方傳統(tǒng)價(jià)值體系的一部分，與北方佬的戀愛(ài)不為鎮(zhèn)上的居民“我們”和其親友所理解，在清教主義思想的束縛之下，“我們”也在不知不覺(jué)中成了造成艾米麗愛(ài)情悲劇的一分子。而為了留住愛(ài)人，她又不惜將他毒死，跟這具尸體同眠共枕幾十年。

這種對(duì)敘事者“我們”的無(wú)聲的譴責(zé)，表現(xiàn)出了作者的雙重矛盾心態(tài)，使得小說(shuō)意義更加豐富。在這種看似客觀的敘事之下，我們看到的是她父親的專(zhuān)橫，其手中提著的馬鞭便是父權(quán)制的象征，他是艾米麗及其家人的主宰者。艾米麗作為一個(gè)女性自然是父權(quán)制下的犧牲品，是受害者，但她也有著她父親一樣的冷酷、高傲和怪癖，為了留住愛(ài)情，不惜毒殺愛(ài)人并與之同眠共枕幾十年。北方佬帶來(lái)了象征著工業(yè)文明的施工隊(duì)和設(shè)施，他雖見(jiàn)識(shí)多廣，卻有著及時(shí)行樂(lè)的思想，是一個(gè)對(duì)愛(ài)情不負(fù)責(zé)任的男人，不愿意與艾米麗結(jié)婚，因此成了艾米麗報(bào)復(fù)的對(duì)象。可見(jiàn)對(duì)艾米麗的人生悲劇根源的追溯才是作者所要表達(dá)的，這一根源不僅僅是艾米麗父親及其所代表的南方傳統(tǒng)價(jià)值觀所造成，也有艾米麗自身性格特點(diǎn)的原因，也有北方佬的浪蕩性情的原因，還有小鎮(zhèn)居民“我們”的原因。這是一個(gè)很復(fù)雜的原因，也正是作者通過(guò)小說(shuō)復(fù)雜敘事想要傳達(dá)給讀者的東西。實(shí)際上，盡管作者并未將其觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái)，但是我們還是能夠閱讀尋出，因?yàn)椤白髡叩撵`魂是無(wú)法隱退和消失的，不管采用何種技巧，作者靈魂的影子都無(wú)時(shí)不在文本內(nèi)游蕩。”[5]39正如高行健在《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》里所說(shuō)的那樣，“純客觀的描述在文學(xué)作品中實(shí)際上是不存在的，只不過(guò)作者有的自己意識(shí)到，有的自己也未曾意識(shí)到，有的努力突出自己的主觀評(píng)價(jià)，有的則把自己的看法想方設(shè)法隱藏起來(lái)。”[6]21-22福克納這種看似客觀的敘事技巧盡管讓讀者感覺(jué)到了故事的真實(shí)性，但其實(shí)反映出來(lái)的卻是包含著作者對(duì)昔日價(jià)值觀的眷戀和譴責(zé)的雙重矛盾心態(tài)。“在近代小說(shuō)中，作者就不直接出來(lái)亮觀點(diǎn)了，往往隱藏在敘述者背后，而敘述者又不對(duì)被敘述的對(duì)象作簡(jiǎn)單明了的表態(tài)，而是借描述人物的性格、行動(dòng)，心理活動(dòng)流露出作者對(duì)人物的評(píng)價(jià)。”[6]23

當(dāng)然，作者這種矛盾心態(tài)與其家庭背景不無(wú)關(guān)系，畢竟他出生于南方?jīng)]落的貴族地主家庭，其曾祖父曾經(jīng)是種植園主，少年時(shí)期的威廉·福克納在家鄉(xiāng)常常會(huì)聽(tīng)到人們對(duì)其曾祖父的豐功偉績(jī)的傳說(shuō)，這不免讓他產(chǎn)生了某種自豪感。在其后的小說(shuō)創(chuàng)作中，這種影響在他筆下的人物中可以找到某種痕跡。對(duì)于傳統(tǒng)田園社會(huì)，他自然會(huì)眷戀，但是他也明白南方傳統(tǒng)價(jià)值的腐朽和罪惡，這是他所要批判的。對(duì)北方工業(yè)文明對(duì)南方傳統(tǒng)價(jià)值造成的沖擊和取而代之，他明白這是不可避免的，但對(duì)其給傳統(tǒng)美德帶來(lái)的沖擊，他又感到無(wú)可奈何。這種雙重的矛盾幾乎在他所有的小說(shuō)里都有體現(xiàn)，正如他在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的發(fā)言：愛(ài)、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情永遠(yuǎn)是作家值得寫(xiě)作的內(nèi)容，這也是該短篇小說(shuō)的意義和價(jià)值之所在。

[1]王陽(yáng).第一人稱(chēng)敘事的視角關(guān)系[J].國(guó)外文學(xué),1999(1)：15-21.

[2]邵錦娣,周蘋(píng).第一人稱(chēng)敘事與可靠性問(wèn)題[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(1)：84-87.

[3]范煜輝.另類(lèi)視角與回顧敘事——《鐵皮鼓》與《塵埃落定》比較研究[J].曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1)：31-34.

[4]尚必武.講述“我們”的故事：第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)敘述的存在狀態(tài)、指稱(chēng)范疇與意識(shí)再現(xiàn)[J].外國(guó)文學(xué),2010(2)：16-20.

[5]王松林.小說(shuō)“非個(gè)性化”敘述背后的道德關(guān)懷[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006(1)：36-43.

[6]高行健.現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探[M].廣州：花城出版社,1981.

[責(zé)任編輯 張永杰]

‘She’is in ‘Our’ Horizon-a Narrative Interpretation of William Faulkner’s “A Rose for Emily”

XU Jian-xiang,LIU Fui-qin
(Honghe University,Mengzi 661199,China)

“A Rose for Emily” is one of the most famous and widely read short stories of William Faulkner. Due to its complex and original narration—‘she’ is in ‘our’ horizon— its meaning is colorful and difficulty. This paper tries to interpret its complicated meaning from its narration and points out the contradictory feelings of William Faulkner under this narration mode.

“A Rose for Emily”;Narration;Traditional value;Meaning

I106

A

1008-9128（2017）06-0057-03

10.13963/j.cnki.hhuxb.2017.06.013

2017-05-04

徐健翔（1977-），男，云南宣威人，碩士，副教授，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)。